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Lorsque le ciel  – comme c’était le cas ces jours-ci  – 

était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas toujours 

compte  de  l’approche  du  soir,  et  parfois   ils  auraient  pu 

envahir les rues avant qu’il ne fût rentré chez lui. 

S’il  avait  eu  l’esprit  plus  précis,  il  aurait  pu  calculer 

approximativement  le  moment  de   leur  arrivée ;  mais  il 

avait  gardé  la  vieille  habitude  de  s’en  remettre  à  la 

couleur du ciel. Par temps couvert, cette méthode n’était 

pas sûre et c’est pourquoi, ces jours-là, il préférait ne pas 

s’éloigner de sa demeure... 



Il fit le tour de la maison, une cigarette collée au coin 

de  la  bouche,  et  examina  chaque  fenêtre  pour  s’assurer 

qu’aucune  planche  ne  manquait :  après  certains  assauts 

particulièrement  violents,  il  arrivait  que  plusieurs 

fussent fendues ou à demi arrachées. Il lui fallait alors les 

remplacer,  et  il  détestait  cela.  Aujourd’hui,  une  seule 

manquait. « Curieux », pensa-t-il... 

Dans  la  cour,  derrière  la  maison,  il  inspecta  la  serre 

et  le  réservoir  d’eau.  Il  craignait  toujours  qu’ils  ne 

s’attaquent  au  réservoir  ou  ne  brisent  à  coups  de  pierre 

les  vitres  de  la  serre,  auquel  cas  il  devrait  aussi  les 

remplacer. Mais l’un et l’autre étaient intacts. 

Il rentra dans la maison pour prendre un marteau et 

des  clous.  Comme  il  ouvrait  la  porte  d’entrée,  il  jeta  un 

regard  à  sa  propre  image  dans  le  miroir  lézardé  qu’il  y 

avait fixé un mois plus tôt. Quelques jours encore et ses 

morceaux  tomberaient  tout  seuls.  « Eh  bien,  qu’ils 

tombent... »  se  dit-il.  C’était  le  dernier  miroir  qu’il 

mettrait  là.  Son  effet  était  nul.  A  sa  place,  il  mettrait  de 

l’ail. L’ail agissait toujours... 

Il  traversa  lentement  le  living-room  silencieux, 

tourna  à  gauche  dans  le  petit  corridor  et  entra  dans  la 

chambre à coucher. 

Jadis  cette  chambre  était  décorée  avec  soin   –  mais 

c’était  en  un  autre  temps.  A  présent,  ce  n’était  plus 

qu’une  pièce  utilitaire,  et  le  lit  et  le  bureau  de  Neville  y 

tenaient si peu de place qu’il en avait fait également son 

atelier.  Un  établi  de  bois  dur  occupait  presque  toute  la 

longueur d’un des murs, portant une lourde scie à ruban, 

un  tour  à  bois  et  une  meule.  Les  autres  outils  dont  se 

servait Neville étaient accrochés au mur, à un râtelier de 

fortune. 

Il  prit  un  marteau,  arracha  quelques  clous  à  une 

vieille  caisse  et  ressortit  pour  réparer  la  planche 

endommagée de la fenêtre. 

Cela fait, il s’immobilisa un instant devant la maison 

et laissa son regard parcourir Cimarron Street dans toute 

sa  longueur.  La  rue  était  parfaitement  silencieuse.  De 

chaque  côté  de  sa  demeure  s’entassaient  les  ruines 

carbonisées  des  maisons  voisines,  qu’il  avait  brûlées 

pour   les  empêcher  de  sauter  de  leur  toit  sur  celui  de  sa 

propre  maison...  Puis,  il  aspira  une  longue  bouffée  d’air 

et rentra chez lui. 

Il jeta le marteau sur le divan du living-room, alluma 

une autre cigarette et but un coup. Un peu plus tard, il se 

résolut à gagner la cuisine pour y mettre un peu d’ordre. 

Il  savait  qu’il  aurait  dû  brûler  les  assiettes  de  carton, 

enlever la poussière qui s’accumulait, nettoyer l’évier, le 

tub, les toilettes, changer les draps de son lit, mais il n’en 

avait  pas  le  courage,  parce  qu’il  était  un  homme,  qu’il 

était seul, et que ces choses n’avaient plus d’importance 

pour lui... 



Il était près de midi. 

A présent, Neville était dans la serre, et il remplissait 

un  panier  d’ail.  Au  début,  l’odeur  de  l’ail  le  rendait 

malade, mais maintenant qu’elle avait envahi la maison, 

qu’elle  imprégnait  ses  vêtements  et  même  sa  chair,  lui 

semblait-il,  il  n’y  prêtait  plus  attention.  Lorsqu’il  eut 

assez  de  gousses,  il  regagna  la  cuisine  et  les  étala  sur  la 

paillasse de l’évier. 

Comme  il  tournait  le  commutateur  électrique,  la 

lumière s’alluma, puis vacilla un moment avant de briller 

d’un éclat normal. Il eut un soupir dégoûté : il y avait de 

nouveau quelque chose qui n’allait pas de ce côté... Il lui 

faudrait  encore  se  plonger  dans  ce  sacré  manuel  et 

vérifier  l’installation  électrique,  peut-être  monter  un 

nouveau groupe électrogène. 

En maugréant, il tira un siège près de l’évier, prit un 

couteau  et  s’assit.  Il  se  mit  à  couper  les  gousses  d’ail en 

deux,  une  à  une.  L’odeur  âcre  et  musquée  envahit  la 

pièce. Lorsqu’elle se fit trop écœurante, il mit en marche 

l’appareil  de  conditionnement  d’air.  Ensuite,  il  prit  un 

pic  à  glace  et  entreprit  de  percer  un  trou  dans  chaque 

demi-gousse,  avant  de  les  enfiler  sur  des  bouts  de  fil  de 

fer. Il confectionna ainsi près de vingt-cinq chapelets. 

Les  premiers  temps,  il  accrochait  ces  chapelets  aux 

fenêtres.  Mais  cela  ne   les  empêchait  pas  de  lancer  des 

pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il avait 

condamné  les  fenêtres  avec  des  planches :  mieux  valait 

encore transformer la maison en un tombeau obscur que 

de  voir  les  vitres  voler  en  éclats  et  des  pierres  pleuvoir 

dans  les pièces...  Depuis  qu’il  avait  installé les  appareils 

de conditionnement d’air, c’était supportable : on se fait 

à tout quand il le faut bien... 

Lorsqu’il eut fini d’enfiler les gousses d’ail, il sortit et 

accrocha  les  chapelets  aux  volets,  enlevant  ceux  qui  s’y 

trouvaient  déjà  et  qui  avaient  perdu  leur  puissante 

odeur.  Il  lui  fallait  procéder  à  cette  opération  deux  fois 

par  semaine.  Jusqu’à  ce  qu’il  trouve  quelque  chose  de 

mieux, c’était là sa première ligne de défense... 



Il  passa  l’après-midi  à  confectionner  des  pieux,  au 

moyen  d’épaisses  chevilles  de  bois  qu’il  débitait  en 

morceaux  de  trente  centimètres  de  long  avant  de  tailler 

et  d’en  meuler  la  pointe  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  aiguë 

comme celle d’une dague. 

C’était  un  travail  monotone  et  fatigant.  La  sciure  de 

bois  chaude  qui  envahissait  la  pièce  se  collait  à  la  peau 

de  Neville,  pénétrait  ses  poumons  et  le  faisait  tousser. 

Pourtant, il semblait ne jamais en avoir fini. Il avait beau 

faire  une  quantité  incroyable  de  pieux,  il  en  manquait 

sans cesse. Et le bois commençait à lui faire défaut... 

Tout cela le déprimait. Il aurait voulu pouvoir mettre 

au point d’autres méthodes, mais comment ? 

Jamais   ils  ne  lui  laissaient  le  loisir  de  souffler  et  de 

réfléchir... 

En  travaillant,  il  écoutait  les  disques  qu’il  avait  mis 

sur  le  pick-up :  les  Troisième,  Septième  et  Neuvième 

symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa mère, 

jadis, lui ait appris à aimer la musique  – à présent qu’il 

avait  trente-six  ans  et  qu’il  était  seul.  Cela  l’aidait  à 

supporter le terrible vide des heures. 

A  partir  de  quatre  heures,  il  ne  put  se  défendre  de 

jeter  de  temps  à  autre  un  regard  à  la  pendule.  Il 

travaillait  en  silence,  les  lèvres  serrées,  une  cigarette  au 

coin de la bouche. Quatre heures et quart. Quatre heures 

et demie. Cinq heures moins le quart... 

Encore une heure, et  ils seraient là, une fois de plus, 

devant la maison, les ignobles bâtards... 

Dès que l’obscurité tomberait... 



Il se tenait devant l’énorme réfrigérateur, composant 

le menu de son dîner. Ses yeux las allaient des quartiers 

de viande aux légumes congelés, aux pains et aux pâtés, 

aux  fruits  et  aux  crèmes.  Il  se  décida  à  prendre  deux 

côtelettes  d’agneau,  des  haricots,  une  petite  boîte  de 

sorbet  à  l’orange  et  referma  le  réfrigérateur  avec  son 

coude. 

Puis il alla aux piles de boîtes de conserves entassées 

jusqu’au  plafond,  prit  une  boîte  de  jus  de  tomate  et 

quitta la cuisine, qui était autrefois le domaine de Kathy 

et n’était plus que celui de son estomac. 

En  posant  son  repas  sur  la  table  de  la  cuisine,  il 

regarda  la  pendule.  Six  heures  moins  vingt.  Le  moment 

approchait... 

Il mit un peu d’eau dans une casserole et la posa sur 

le  fourneau.  Tandis  qu’il  préparait  les  côtelettes 

d’agneau,  l’eau  se  mit  à  bouillir.  Il  y  jeta  les  haricots 

congelés,  tout  en  se  disant  que  c’était  sans  doute  la 

cuisinière électrique qui déréglait le groupe électrogène. 

Il se coupa deux tranches de pain et se versa un verre 

de  jus  de  tomate.  Il  s’assit  et  regarda  à  nouveau  la 

pendule. Les bâtards seraient bientôt là. 

Lorsqu’il eut avalé son jus de tomate, il alla jusqu’à la 

porte d’entrée de la maison et fit quelques pas dehors. Le 

ciel s’assombrissait. Il faisait plus frais. Neville parcourut 

des  yeux  Cimarron  Street.  La  brise  froide  agita  ses 

cheveux  blonds.  L’ennui,  par  ce  temps  couvert,  c’était 

qu’on ne savait jamais quand  ils viendraient... Ah, et puis 

après  tout   ils  étaient  encore  préférables  à  ces  sacrées 

tempêtes de poussière ! 

Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la porte, 

mit en place la lourde barre de sécurité. Puis il regagna la 

cuisine, éteignit le fourneau, retira les côtelettes du four. 

Comme il allait se mettre à table, il s’immobilisa soudain. 

Ses  yeux  allèrent  à  la  pendule.  Six  heures  vingt-cinq, 

aujourd’hui... Ben Cortman, au-dehors, appelait : 

— Viens, Neville ! 

Robert  Neville  s’assit  avec  un  soupir  et  commença  à 

manger. 




* * * 

 

Il était dans le living-room, essayant de lire. Il s’était 

préparé  un  whisky  à  l’eau  et  tenait  son  verre  à  la  main. 

Le pick-up était en marche, presque au maximum de sa 

puissance. 

Malgré  cela,  il   les  entendait  toujours,  au-dehors.  Il 

entendait  leurs  murmures,  leurs  allées  et  venues,  leurs 

cris,  leurs  grognements,  leurs  batailles  entre  eux.  De 

temps  en  temps,  une  pierre  frappait  les  volets.  Parfois, 

un  chien  aboyait.  Et   ils  étaient  là,  tous,  pour  la  même 

raison ... 

Robert  Neville  ferma  les  yeux  un  instant,  serra  les 

lèvres, puis alluma une autre cigarette. Il aurait souhaité 

avoir assez de loisirs pour rendre la maison insonore. La 

vie  serait  plus  supportable  s’il  ne  les  entendait  pas : 

même après cinq mois, il en avait encore les nerfs à vif... 

Pourtant,  plus  jamais  il  ne  les  regardait.  Les  premiers 

temps,  il  avait  percé  un  judas  dans  une  des  planches 

pour   les  voir.  Mais  les  femmes  s’en  étaient  aperçues,  et 

s’étaient  mises  à  faire  des  gestes  obscènes  pour  l’attirer 

au-dehors. Il préférait ne plus voir cela... 

Il  posa  son  livre   –  un  traité  de  psychologie   –  et 

regarda stupidement le tapis en écoutant le pick-up. Il se 

dit  qu’il  pourrait  se  mettre  du  coton  dans  les  oreilles 

pour ne plus  les entendre, mais c’en serait fini, du même 

coup,  de  la  musique.  Et  puis  il  refusait  de  se  laisser 

mener  par   eux...  Il  ferma  à  nouveau  les  yeux.  Le  pire, 

pensa-t-il, c’était les femmes, les femmes et leurs gestes 

impudiques, escomptant qu’il les verrait dans l’obscurité 

et se déciderait à sortir... 

Un  frisson  le  secoua.  Chaque  soir  c’était  la  même 

chose.  Il  lisait,  il  écoutait  de  la  musique   –  et  puis  il  se 

mettait à rêver d’insonoriser la maison  – et à penser aux 

femmes.  Une  chaleur  malsaine  se  rallumait  au  plus 

profond  de  lui.  Tut  cela  lui  était  familier,  et  il  enrageait 

de  ne  pouvoir  le  dominer.  Cela  le  tourmentait  toujours 

davantage, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus demeurer assis. 

Alors il se mettait à marcher comme un ours en cage, les 

poings  crispés.  Il  aurait  pu  mettre  en  marche  son 

appareil  de  cinéma,  ou  manger  quelque  chose,  ou  se 

saouler,  ou  faire  jouer  le  pick-up  encore  plus  fort.  Il 

faudrait  bien  faire  quelque  chose,  si  les  choses 

empiraient encore... 

Il  sentit  les  muscles  de  son  ventre  se  crisper  à  lui 

faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommencer à 

lire, épelant chaque mot avec peine. Mais bientôt le livre 

lui  tomba  des  mains  à  nouveau.  Il  regarda  la 

bibliothèque.  Aucun  livre  n’était  capable  d’éteindre  ce 

feu  qui  était  en  lui.  Le  message  des  siècles  était 

impuissant à mettre un terme au tourment silencieux qui 

brûlait  sa  chair,  et  cela  le  rendait  malade.  C’était  une 

insulte  à  sa  dignité  d’homme.  Bien  sûr,  le  désir  qui  le 

rongeait  était  naturel   –  mais  il  était  désormais  sans 

issue.  Ils l’avaient contraint au célibat, et il lui fallait s’en 

accommoder.  « Tu  as  un  esprit,  non ?  se  dit-il.  Eh  bien, 

sers-t’en ! » 

Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance et 

se força à lire une page entière sans s’interrompre, mais 

il ne put aller plus loin. 

Pourquoi  ne  le  laissaient- ils  pas  tranquille ? 

S’imaginaient- ils qu’ ils pourraient  tous l’avoir ? Etaient-

 ils  donc  si  stupides ?  Pourquoi  continuaient- ils  à  venir 

chaque nuit ? Après cinq mois,  ils auraient dû renoncer, 

et essayer ailleurs ! 

Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait de 

se  rasseoir,  il  entendit  des  pierres  rouler  sur  le  toit  et 

tomber  derrière  la  maison.  Leur  bruit  fut  couvert  par  la 

voix de Ben Cortman, qui criait comme toujours : 

— Viens, Neville ! 

« Un jour, je l’aurai, ce bâtard..., pensa-t-il en buvant 

une  gorgée  d’alcool.  Je  lui  enfoncerai  un  pieu  dans  la 

poitrine. Je lui en confectionnerai un, spécialement pour 

lui,  plus  long  que  les  autres,  avec  des  rubans   –  le 

salaud... » 

Demain, oui, demain il insonoriserait la maison. Les 

jointures  de  ses  poings  crispés  étaient  blanches.  Il  ne 

fallait plus qu’il pense à ces femmes. S’il ne les entendait 

plus, peut-être cesserait-il d’y penser ? Demain... 

Les  accents  de   l’Année  de  la  Peste,  de  Roger  Leie, 

emplirent la pièce. 

Avec  un  sursaut  de  rage,  il  arracha  le  disque  du 

plateau et le brisa contre son genou. Il y avait longtemps 

qu’il  voulait  le  faire.  Les  jambes  raides,  il  alla  dans  la 

cuisine et jeta les morceaux du disque à la poubelle. Puis, 

un  long  moment,  il  resta  là,  dans  l’obscurité,  les  yeux 

fermés, les dents serrées, se bouchant les oreilles de ses 

deux mains. 

— Laissez-moi tranquille...  Laissez-moi tranquille !...  

Rien  à  faire.  La  nuit,  ils  étaient  les  plus  forts.  Ce 

n’était  même  pas  la  peine  d’essayer :  la  nuit  était   leur 

royaume... La seule chose à faire, c’était de se coucher et 

de  se  mettre  de  la  cire  dans  les  oreilles.  Comme  chaque 

nuit... 

Rapidement,  en  s’efforçant  de  ne  penser  à  rien,  il 

gagna  la  chambre  à  coucher,  se  déshabilla,  enfila  un 

pantalon de pyjama et passa dans la salle de bains. Il ne 

mettait  jamais  la  veste  de  ses  pyjamas :  c’était  une 

habitude  qu’il  avait  prise  à  Panama,  pendant  la  guerre. 

En  se  levant,  il  regarda  sa  large  poitrine  dans  le  miroir, 

et la croix tatouée qui l’ornait, souvenir d’un soir de cuite 

à Panama : peut-être lui devait-il la vie ? Il se brossa les 

dents  avec  soin :  il  faisait  très  attention  à  l’état  de  ses 

dents,  car  à  présent  il  était  son  propre  dentiste.  Il 

pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa santé. 

Au fait, il devrait se méfier : il buvait trop... 

Après avoir éteint partout, il revint dans la chambre à 

coucher.  Le  lit  était  couvert  de  sciure  de  bois.  En 

secouant la couverture, il se dit qu’il devrait dresser une 

cloison entre l’établi et le lit. 

Il  se  coucha  et  se  mit  des  boules  de  cire  dans  les 

oreilles.  Alors,  enfin,  ce  fut  le  silence.  Il  éteignit  la 

lumière 

et 

commença 

à 

s’agiter. 

Le 

cadran 

phosphorescent  du  réveille-matin  indiquait  à  peine  dix 

heures.  « Bien,  pensa-t-il,  comme  ça  je  me lèverai  tôt. » 

Il attendit le sommeil. 

Mais  le  silence  ne  suffisait  pas.  Il  continuait  à   les 

voir,  au-dehors,  les  hommes  au  visage  livide,  rôdant 

autour de la maison, cherchant sans répit un moyen pour 

entrer,  pour  venir  jusqu’à  lui.  Sans  doute  certains 

étaient-ils  tapis  comme  des  chiens,  les  yeux  fixés  sur  la 

maison, les dents grinçantes. Et il y avait les femmes... 

Allait-il  recommencer  à  penser  à  elles ?  Il  enfonça 

son visage dans l’oreiller tiède, et répéta mentalement les 

mots qu’il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le 

matin vienne... » 



Plus  tard,  il  rêva  de  Virginia,  et  il  cria  dans  son 

sommeil,  et  ses  doigts  s’agrippèrent  aux  draps, 

frénétiquement, comme des serres... 





Le réveil sonna à cinq heures et demie. 

Robert  Neville commença  par  allumer  une  cigarette, 

puis il se leva, gagna le living-room toujours plongé dans 

l’obscurité et regarda au-dehors par le judas. 

Sur  la  pelouse,  devant  la  maison,  les  silhouettes 

sombres  évoquaient  de  silencieuses  sentinelles.  Tandis 

qu’il   les  observait,  certains  d’entre  eux  commencèrent  à 

s’éloigner,  et  il   les  entendit  marmotter  aigrement  entre 

eux. Une nouvelle nuit s’achevait. 

Il  revint  dans  la  chambre  à  coucher,  alluma 

l’électricité  et  s’habilla.  Comme  il  passait  sa  chemise,  il 

entendit Ben Cortman crier encore une fois : 

— Viens, Neville ! 

Et  ce  fut  tout.  A  présent,  il  le  savait,  ils  allaient  s’en 

aller,  tous,  plus  faibles  que  lorsqu’ ils  étaient  venus   –  à 

moins qu’ils ne se fussent attaqués à l’un d’entre eux.  Ils 

le  faisaient  souvent.  Il  n’y  avait  entre  eux  aucune 

solidarité. Leur instinct seul  les poussait. 

Après s’être habillé, Neville s’assit sur son lit et nota 

son programme de la journée : 

 Tour à bois chez Sears. 

 Eau. 

 Vérifier le générateur. 

 Bois ( ?). 

 Comme toujours... 

Il  avala  rapidement  un  petit  déjeuner  sommaire  (un 

verre de jus d’orange, un toast, deux tasses de café), tout 

en se morigénant : il aurait dû consacrer plus de temps à 

ses  repas.  Après  quoi,  il  se  brossa  les  dents.  « Ça,  au 

moins,  c’est  une  bonne  habitude »,  se  dit-il  pour  se 

réconforter. 

Lorsqu’il  sortit,  il  commença par  regarder  le  ciel  qui 

était  clair,  à  peu  près  sans  nuages.  Bon :  aujourd’hui,  il 

pourrait  quitter  la  maison...  Le  miroir  fixé  à  la  porte 

d’entrée  était  tombé,  comme  il  l’avait  prévu.  Il  s’en 

occuperait plus tard. 

Il y avait un corps allongé sur le trottoir et un autre à 

demi  caché  par  les  arbustes  de  la  haie.  C’étaient  deux 

femmes. C’étaient presque toujours des femmes. 

Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa portière 

arrière.  Puis  il  enfila  de  gros  gants  et  revint  auprès  des 

cadavres. En les enfournant dans la camionnette, il se dit 

qu’à  la  lumière  du  jour   elles  n’avaient  vraiment  rien  de 

séduisant.  Il  ne  devait  plus  y  avoir  une  goutte  de  sang 

dans leurs veines : on aurait dit deux poissons morts... 

Il  arpenta  rapidement  la  pelouse,  ramassant  les 

pierres dont elle était jonchée et les rassemblant dans un 

sac  de  toile  qu’il  mit  également  dans  la  camionnette 

avant de retirer ses gants. 

Alors  il  rentra  dans  la  maison,  se  lava  les  mains  et 

prépara le déjeuner qu’il emporterait : deux sandwiches, 

quelques  petits  gâteaux  et  un  thermos  de  café  chaud. 

Cela  fait,  il  emplit  un  sac  à  dos  des  pieux  qu’il  avait 

confectionnés la veille et le fixa à son épaule, en glissant 

un  maillet  dans  la  bretelle.  Il  ressortit,  en  fermant 

soigneusement la porte derrière lui. 

Il ne perdrait pas son temps, ce matin-là, à chercher 

Ben Cortman : il avait trop de choses à faire. Un instant, 

il pensa à son projet d’insonorisation de la maison, mais 

cela aussi, il s’en occuperait un autre jour. Un jour où le 

ciel  serait  couvert.  La  première  chose  à  faire  qu’il  avait 

notée sur sa liste, était d’aller chez Sears pour prendre un 

autre  tour  à  bois.  Mais  auparavant,  il  devait  se 

débarrasser des corps, bien entendu... 

Il  mit  la  voiture  en  marche  et  se  dirigea  vers 

Compton Boulevard. Là, il tourna à droite, et continua à 

rouler  vers  l’Est,  entre  les  maisons  silencieuses  et  les 

voitures parquées, vides et mortes. 

Les yeux de Robert Neville se portèrent vers le niveau 

d’essence. Le réservoir était encore à moitié rempli mais 

il  ferait  aussi  bien  de  s’arrêter  au  garage  de  Western 

Avenue  et  de  faire  le  plein...  Cela  fait,  et  tant  qu’il  était 

dans la station déserte, il vérifia le niveau de l’huile, l’eau 

et  les  pneus.  Tout  allait  bien,  comme  d’habitude.  Il 

prenait  un  soin  tout  particulier  de  sa  voiture :  il  ne 

pouvait  courir  le  risque  de  tomber  en  panne  et  de  ne 

pouvoir  rentrer  avant  le  crépuscule...  Si  jamais  cela  lui 

arrivait, ce serait la fin. 

Il se remit en route, suivant les rues silencieuses, où 

il n’y avait âme qui vive. Mais Robert Neville savait où  ils 

étaient. 





Le  feu  brûlait  toujours.  Lorsque  la  voiture  s’en 

approcha,  Neville  mit  ses  gants  et  un  masque  à  gaz.  Un 

ruban  de  fumée  noire  montait  de  l’énorme  excavation 

creusée en juin 1975. 

Il  arrêta  la  camionnette  et  en  descendit  rapidement, 

pressé  d’en  finir  avec  ce  travail.  Il  tira  l’un  des  corps 

jusqu’au bord de la fosse et l’y jeta. Le corps roula le long 

de  la  pente  et  s’arrêta  sur  l’énorme  tas  de  cendres 

brûlantes,  au  fond  du  trou.  Neville  retourna  à  la 

camionnette,  en  respirant  avec  peine.  Même  avec  son 

masque, il avait toujours l’impression d’étouffer, lorsqu’il 

était  là...  Le  second  corps  suivit  le  même  chemin  que  le 

premier, puis ce fut le tour du sac de pierres. 

La camionnette repartit. 

Après avoir roulé un moment, Neville retira ses gants 

et son masque à gaz et les jeta au fond de la voiture. Ses 

lèvres  aspirèrent  une  large  goulée  d’air  frais.  Il  prit  la 

gourde  qui  se  trouvait  toujours  près  de  lui,  dans  la 

voiture, avala une bonne lampée de whisky et alluma une 

cigarette,  dont  il  aspira  longuement  la  fumée.  Il  lui 

arrivait  d’aller  à  la  fosse  crématoire  tous  les  jours,  des 

semaines  durant,  et  cela  le  rendait  toujours  malade.  Il 

pensait à Kathy, dont les cendres étaient là, en bas... 

Sur  la  route  d’Inglewood,  il  s’arrêta  devant  une 

épicerie  pour  prendre  quelques  bouteilles  d’eau 

minérale.  Comme  il  entrait  dans  le  magasin  silencieux, 

l’odeur des aliments pourris heurta ses narines. Il avança 

néanmoins  entre  les  comptoirs  couverts  d’une  épaisse 

poussière, en réprimant une nausée. 

Il  trouva  des  bouteilles  d’eau  minérale  au  fond,  près 

d’une  porte  donnant  sur  un  escalier.  Après  avoir 

transporté  toutes  les  bouteilles  dans  la  camionnette,  il 

revint à cette porte, monta ces escaliers. Il se pouvait que 

le propriétaire du magasin fût en haut ; pourquoi ne pas 

s’en  assurer  et,  éventuellement,  passer  tout  de  suite  au 

point suivant de son programme ? 

Il  y   en  avait  deux.  Dans  le  living-room,  allongée  sur 

un divan, il y avait une femme d’une trentaine d’années, 

en robe d’intérieur. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait 

lentement Elle avait les yeux fermés. 

Les  mains  de  Neville  hésitèrent  un  instant  avant  de 

prendre  le  maillet  et  le  pieu.  C’était  toujours  difficile, 

quand  ils étaient vivants  – surtout avec les femmes... 

Elle eut un râle bref et rauque. En allant vers la pièce 

voisine,  il  entendit  un  bruit  évoquant  celui  de  l’eau  qui 

coule.  Il  ne  se  retourna  pas.  « Que  puis-je  faire 

d’autre ? »  se  demanda-t-il.  Il  s’arrêta  un  instant  à 

l’entrée  de  la  chambre  à  coucher,  regardant  le  petit  lit 

près de la fenêtre, la gorge serrée, le souffle court. 

Il s’approcha et se pencha sur la petite fille endormie. 

« Pourquoi  faut-il  qu’elles  me  rappellent  toutes 

Kathy ? »    pensa-t-il,  en  prenant  un  autre  pieu,  d’une 

main qui tremblait... 




* * * 

 

En roulant lentement vers les magasins Sears, Neville 

essayait  de  penser  à  autre  chose  en  se  demandant 

pourquoi seuls les pieux de bois étaient efficaces. Cela le 

fit  sourire  malgré  lui :  n’était-il  pas  extraordinaire  qu’il 

ait mis cinq mois à se poser cette question ? 

Elle  en  appela  une  autre :  comment  réussissait-il 

chaque  fois  à   les  frapper  au  cœur ?  Il  le  fallait :  le  Dr 

Busch  l’avait  bien  dit.  Et  pourtant  lui,  Neville,  n’avait 

aucune  notion  d’anatomie...  Ses  sourcils  se  froncèrent. 

Cela  l’irritait  de  penser  qu’il  se  livrait  depuis  si 

longtemps  à  cette  odieuse  pratique  sans  jamais  s’être 

employé à répondre à ces questions. Et pourtant non : il 

valait  mieux  y  réfléchir  posément ;  s’appliquer  à  poser 

tous  les  problèmes  avant  d’essayer  de  les  résoudre ; 

procéder méthodiquement, scientifiquement... 

« Ouais,  pensa-t-il...  Ça,  c’est  un  souvenir  du  vieux 

Fritz... »  « Le  vieux  Fritz »,  c’était  son  père.  Neville  ne 

l’avait pas aimé et il détestait tout ce qui lui rappelait son 

esprit  logique.  Jusqu’à  sa  mort,  Fritz  Neville  avait 

contesté l’existence des vampires... 

Chez  Sears,  il  prit  un  tour  à  bois,  le  déposa  dans  la 

camionnette, puis entreprit d’explorer l’immeuble. 

Il y  en avait cinq dans la cave, tapis dans les coins les 

plus  sombres.  Neville  en  trouva  même  un  dans  un 

réfrigérateur  hors  de  service,  et  faillit  éclater  de  rire : 

curieux endroit pour se cacher, ce cercueil émaillé ! Il fit 

le  nécessaire.  Un  peu  plus  tard,  il  pensa  au  manque 

d’humour  d’un  monde  où  l’on  n’avait  plus  d’autres 

occasions de rire... 

Vers  deux  heures,  il  mangea  ses  sandwiches,  et  leur 

trouva un goût alliacé. Ce qui l’amena à se demander une 

fois  de  plus  de  quelle  manière  l’ail  agissait  sur   eux. 

C’était  son  odeur  qui   les  faisait  fuir,  bien  sûr :  mais 

 pourquoi ?  Tout  ce  qui   les  concernait,  décidément,  était 

étrange :  le  fait  qu’ ils  se  cachaient  le  jour,  que  l’ail   les 

tenait à l’écart, qu’il fallait  les exterminer avec des pieux 

de  bois,  qu’ ils  étaient  censés  redouter  les  croix  et  les 

miroirs... Oui, justement, les miroirs : suivant la légende, 

 leur image ne s’y reflétait pas. Or il savait que ce n’était 

pas  vrai   –  pas  plus  qu’ ils  ne  se  transformaient  en 

chauves-souris.  C’étaient  là  des  superstitions  que  la 

logique et l’observation démentaient. Il n’était pas moins 

ridicule de  leur prêter le pouvoir de se changer en loups. 

Sans doute y avait-il des chiens-vampires : il en avait vu 

et entendu, la nuit, autour de chez lui. Mais ce n’étaient 

jamais que des chiens... 

Robert  Neville  se  secoua.  « Pense  à  autre  chose,  se 

dit-il. Tu n’es pas encore prêt... » Le temps viendrait où il 

résoudrait  ces  problèmes,  un  à  un,  mais  c’était  encore 

trop  tôt.  Il  avait,  pour  l’instant,  assez  de  soucis  sans 

cela... 



Après  avoir  déjeuné,  il  alla  de  maison  en  maison  et 

utilisa tous ses pieux. 

Il en avait emporté quarante-sept. 





 La puissance du vampire tient à ce que personne ne 

 croit à son existence... 

« Merci  quand  même,  Dr  Van  Helsing... »  pensa 

Neville  en  refermant   Dracula1.  Il  était  assis  près  de  la 

bibliothèque,  écoutant  le  deuxième  concerto  pour  piano 

de Brahms, un verre de whisky dans la main droite, une 

cigarette à la bouche. 

C’était  vrai.  Ce  livre  était  un  ramassis  de 

superstitions 

et 

de 

méchante 

littérature 

feuilletonnesque, mais cette phrase au moins était juste : 

personne,  jadis,  ne  croyait  aux  vampires,  et  comment 

eût-on  combattu  une  chose  à  quoi  l’on  ne  croyait  pas ? 

Telle  avait  été  la  situation.  Les  vampires  avaient  été, 

longtemps, un mythe nocturne venu du moyen âge, sans 

consistance ni vraisemblance, tout juste digne d’inspirer 

les conteurs d’histoires. Les vampires, c’était le passé, un 

sujet  de  fables  pour  magazines  populaires  et  films 

d’épouvante. Une vague superstition, qui se transmettait 

de siècle en siècle... 

Et  pourtant  cette  légende  avait  un  fond  de  vérité, 

mais  personne  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’en 

assurer.  Oh !  on  se  doutait  bien  que  ce  mythe  devait 

correspondre  à  quelque  chose   –  mais  pas  à   cela !  Cela, 

c’était  pure  imagination,  bien  sûr,  cela  ne   pouvait  pas 

être vrai, n’est-ce pas ? Et avant même que la science eût 

songé  à  se  pencher  sur  la  légende,  la  légende  avait  eu 

raison de la science et de tout le reste. 





1 Célèbre roman de Bram Stoker consacré aux vampires, dont le Dr 

Van  Helsing  est  l’un  des  principaux  personnages,  et  dont  on  a  tiré 

plusieurs films. (N.d.T.) 

Il  n’avait  pu  trouver  de  bois  pour  confectionner  de 

nouveaux  pieux.  Il  n’avait  pas  vérifié  le  groupe 

électrogène.  Il  n’avait  pas  balayé  les  débris  du  miroir 

brisé.  Il  n’avait  pas  dîné.  Il  n’avait  pas  d’appétit.  Cela 

n’était ni grave ni surprenant  – ni rare : comment faire 

le genre de chose à quoi il avait passé son après-midi et, 

ensuite,  se  mettre  à  table  d’un  cœur  léger ?  Non,  pas 

même après cinq mois de cette vie... 

Il  pensa  aux  onze...  non,  aux  douze  enfants  de 

l’après-midi   –  et  avala  son  whisky  en  deux  gorgées.  Il 

cligna  des  yeux,  et  la  chambre  vacilla  un  peu  autour  de 

lui.  « Tu  es  noir,  mon  petit  père... »,  pensa-t-il.  Et  puis 

après ? N’avait-il pas de bonnes raisons pour se saouler ? 

Il  jeta  son  livre  à  l’autre  bout  de  la  pièce.  « Bonsoir, 

Van  Helsing,  Mina,  Jonathan  et  le  Comte  aux  yeux 

sanglants2 !  Bonsoir  créatures  de  légende,  sottes 

variations sur un thème imaginaire !... » 

Son  ricanement  moqueur  s’arrêta  de  lui-même  dans 

sa  gorge.  Dehors,  Ben  Cortman  l’appelait...  « J’arrive, 

Benny,  j’arrive,  se  dit-il...  Le  temps  de  passer  mon 

smoking... »  Et  après  tout,  pourquoi  pas ?  Pourquoi  ne 

pas sortir ? C’était le plus sûr moyen d’en avoir fini avec 

 eux... 

Il  suffisait  de devenir   l’un  d’entre  eux !   La simplicité 

de  la  chose  le  frappa.  Oui,  au  fait,  pourquoi  pas ? 

Pourquoi  se  donner  tant  de  mal,  quand  il  suffisait 

d’ouvrir  une  porte  et  de  faire  quelques  pas  dehors  pour 

être tranquille ? Il eût été bien empêché de le dire. Bien 

sûr,  il  y  avait  toujours  la  faible  possibilité  que  d’autres 

hommes  pareils  à  lui  existassent  encore  quelque  part, 

essayant  eux  aussi  de  s’en  sortir,  avec  l’espoir  de  se 

retrouver  un  jour  parmi  ceux  de  leur  espèce.  Mais 



2 Personnages de  Dracula. (N.d.T.) 

comment  les  découvrir,  s’ils  étaient  à  plus  d’un  jour  de 

voyage de sa maison ? 

Il se versa un autre verre de whisky. 

En  mettant  des  chapelets  d’ail  aux  fenêtres,  en 

défendant  la  serre,  en  brûlant   leurs  cadavres,  en   les 

détruisant  un  à  un,  il  réduisait  lentement   leur  nombre. 

Mais  à  quoi  bon  se  leurrer ?  Il  n’avait  jamais  rencontré 

un autre homme pareil à lui, un homme  normal... 

Il  se  laissa  tomber  pesamment  sur  une  chaise.  « Et 

voilà, pensa-t-il. Je suis là, assis comme un idiot, entouré 

par  une  armée  de  suceurs  de  sang,  qui  ne  demandent 

qu’à  s’abreuver  de  mon  hémoglobine...  Buvez  un  coup, 

les gars, c’est ma tournée ! » Une grimace de haine tordit 

ses  traits.  « Bâtards !  Je  tuerai  le  fils  de  chacune  de  vos 

mères avant de capituler ! » 

Sa  main  se  crispa  sur  son  verre  jusqu’à  le  briser.  Il 

regarda  d’un  œil  hagard  les  morceaux  de  verre  sur  le 

tapis, et celui qui s’était fiché dans sa paume, où un peu 

de  sang  se  mêlait  au  whisky.  Voilà  qui   les  aurait  mis  en 

goût !...  Il  dut  résister  à  la  tentation  d’ouvrir  la  porte  et 

de  leur tendre sa main sanglante, rien que pour entendre 

leurs hurlements. Puis un frisson le parcourut tout entier 

et il ferma les yeux. « Pas de bêtises, petit père, pensa-t-

il. Va soigner cette main. » Il alla dans la salle de bains, 

nettoya et désinfecta soigneusement sa blessure et se fit 

un  pansement.  Revenu  dans  le  living-room,  il  mit  un 

autre disque sur le pick-up et alluma une cigarette. 

« Que  ferai-je  si  je  suis  jamais  à  court  de  clous  de 

cercueil ? »  se  demanda-t-il,  en  suivant  des  yeux  la 

fumée  qui  s’élevait  vers  le  plafond...  Mais  cette 

éventualité  était  peu  probable.  Il  y  en  avait  encore  un 

millier de boîtes dans le placard de Kathy... non ! Dans le 

placard  du   garde-manger...  Ne  pas  prononcer  certains 

noms, surtout... Ne pas  penser le nom de Kathy. 

Jadis, c’était la chambre de Kathy... 

Sur  le  pick-up,  il  avait  mis   l’Age  de  l’Angoisse,  de 

Léonard Bernstein. L’âge de l’angoisse... Tu croyais avoir 

connu  l’angoisse,  Léonard,  cher  Lenny ?  J’aimerais  te 

présenter  Ben  Cortman :  Lenny  et  Benny...  « Cher 

compositeur,  je  vous  présente  un   décompositeur... »  La 

jolie  histoire !  Et  celle-ci :  « Maman,  quand  je  serai 

grande, je voudrais devenir un vampire, comme papa ! 

— Bien sûr, mon chéri, je te le promets ! » 

Son  verre  était  à  nouveau  vide.  Il  le  remplit  de  la 

main  gauche,  la  droite  lui  faisait  mal.  Au  diable  la 

sobriété ! Au diable les idées claires ! Progressivement, la 

pièce  se  mettait  à  tourner  autour  de  lui  comme  un 

gyroscope. C’était une sensation curieuse. Il regarda son 

verre, 

le 

pick-up. 

Au-dehors, 

 ils 

rôdaient, 

i l s 

murmuraient,  ils  attendaient  « Pauv’vampires,  se  dit-il. 

Pauv’petits monstres, qui tournent en rond, tout perdus, 

si assoiffés... » 

Il  leva  un  doigt  sentencieux :  « Mes  amis,  si  je  suis 

parmi  vous  ce  soir,  c’est  pour  discuter  du  problème  des 

vampires...  Bien  sûr,  dites-vous,  c’est  une  espèce 

minoritaire,  à  supposer  même  qu’ils  existent.  Eh  bien, 

oui,  ils  existent,  et  ils  ne  sont  pas  tellement 

minoritaires... Pour être bref, je vous exposerai ma thèse 

en  quelques  mots :  les  vampires  souffrent  d’un  préjugé, 

comme toutes les minorités. Vous savez ce que c’est : on 

les déteste parce qu’on les craint. C’est pourquoi... 

Il vida son verre. 

« ...Résumons la question : à une certaine époque, au 

plus sombre du moyen âge, la puissance du vampire était 

grande  et  il  suscitait  la  terreur.  C’est  pourquoi  on  jeta 

l’anathème  sur  lui.  La  Société  le  hait  sans  raison !  Ses 

crimes  sont-ils  plus  grands  que  ceux  des  parents  qui 

tuent  la  personnalité  de  leurs  enfants ?  Le  vampire  fait 

battre les cœurs plus vite et se dresser les cheveux. Mais 

est-il plus monstrueux qu’un  père qui donne la vie à un 

gosse  névrosé  et  en  fait  un  homme  politique ?  Qu’un 

industriel qui fait le bien avec l’argent qu’il a amassé en 

vendant  des  armes  et  des  bombes  aux  gens  de  guerre ? 

Qu’un  fabricant  d’alcool ?...  (Pardonnez-moi,  m’sieurs 

dames,  je  suis  en  train  de  calomnier  le  sein  qui  me 

nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, après tout, que le 

directeur de journal qui abreuve ses lecteurs de saletés et 

de  crimes ?  Franchement,  faites  votre  examen  de 

conscience,  mes  mignons :  est-ce  que  le  vampire  est 

 tellement condamnable ?... 

« Tout ce qu’il fait, c’est boire du sang. Pourquoi, dès 

lors,  cet  injuste  préjugé  à  son  égard ?  Pourquoi  le 

vampire  ne  vivrait-il  pas  où  il  lui  plaît ?  Pourquoi  le 

contraindre  à  se  cacher ?  Pourquoi  vouloir  le  détruire ? 

Vous  avez  transformé  ce  pauvre  innocent  en  un  animal 

traqué. Il n’a pas de moyen d’existence, pas la possibilité 

de s’instruire, il n’a même pas le droit de voter. Et vous 

vous  étonnez  qu’il  se  voie  forcé  de  mener  une  existence 

nocturne, en marge de la légalité ?... » 

Robert Neville ricana amèrement. 

« Ouais, grogna-t-il, ouais... Mais ça vous plairait,  de 

voir votre sœur en épouser un ?... » 

Il eut un hoquet. 

« Là, tu m’as eu, mon pote !... » conclut-il. 

La  musique  s’arrêta,  et  l’aiguille  continua  à  frotter 

sur le disque, à vide. Neville restait assis, frissonnant un 

peu.  Voilà  l’inconvénient  de  boire  trop :  on  n’apprécie 

plus  les  charmes  de  l’ivresse.  C’est  un  cercle  vicieux : 

avant  de  trouver  la  paix,  on  devient  malade.  Déjà  la 

chambre  avait  ralenti  son  mouvement  giratoire,  et  les 

sons extérieurs recommençaient à heurter ses tympans : 

— Viens, Neville ! 

Il eut une nausée. Il respirait avec peine. Sortir... 

Dehors,  il  y  avait  les  femmes,  avec  leurs  vêtements 

dégrafés,  leur  chair  offerte  à  ses  caresses,  leurs  lèvres 

avides de...  avides de son sang ! 

Il  se  força  à  se  lever,  à  marcher.  « Que  faire, 

maintenant ?  Recommencer  les  mêmes  gestes  encore ? 

Lire, boire, insonoriser la maison... » Pourquoi y avait-il 

ces  femmes,  impudiques,  assoiffées  de  sang,  nues,  lui 

offrant  leurs  corps  nus,  leur  chair  chaude...  Non,  pas 

 chaude,  justement...  Qu’espéraient-elles,  qu’espéraient-

ils au juste ? Qu’il allait sortir et se livrer à  eux ? 

Comme  un  automate,  il  se  vit  aller  jusqu’à  la  porte 

d’entrée,  enlever  la  barre  de  sécurité  qui  la  défendait. 

« J’arrive, mes jolies, j’arrive... » Dehors,  ils entendirent 

le  bruit  de  la  barre  d’acier,  et  un  hurlement  de  joie 

anticipée s’éleva dans la nuit. 

Neville  leva  les  poings  et  se  mit  à  cogner  à  grands 

coups  dans  le  mur,  jusqu’à  ce  que  le  sang  coule  de  ses 

deux  mains.  Alors  il  s’arrêta  et  resta  là,  immobile, 

désemparé, claquant des dents. 

Après un instant, cela alla mieux. 

Il  remit  la  barre  de  sécurité  et  gagna  la  chambre  à 

coucher,  où  il  se  laissa  tomber  sur  le  lit  avec  un 

grognement  épuisé.  Sa  main  gauche  frappa  une  fois 

encore le bois du lit, faiblement 

« Mon Dieu, pensa-t-il, combien de temps cela va-t-il 

durer, combien de temps ?... » 





Le  réveille-matin  ne  sonna  pas,  parce  qu’il  avait 

oublié  de  le  remonter.  Lorsqu’il  s’éveilla,  il  était  dix 

heures. 

Avec un soupir dégoûté, il s’assit sur le lit et, aussitôt, 

un  marteau  se  mit  à  lui  battre  les  tempes.  « Parfait, 

pensa-t-il, j’ai la gueule de bois. C’est exactement ce qu’il 

me  fallait ! »  Il  se  traîna  jusqu’à  la  salle  de  bains  et  se 

plongea  le  visage  dans  l’eau  froide.  Il  se  sentait  malade 

comme un chien. Dans le miroir, son visage blême et mal 

rasé avait l’air d’être celui d’un homme de quarante-cinq 

ans. 

Il  alla  ouvrir  la  porte  d’entrée  et  lâcha  un  juron  à  la 

vue du cadavre de femme allongé sur le trottoir. Mais la 

colère  menaçait  d’aggraver  sa  migraine  et  il  préféra 

penser  à  autre  chose.  Le  ciel  était  d’un  gris  terne.  « A 

merveille !  pensa-t-il.  Encore  un  jour  à  passer  dans  ce 

trou  à  rat  fortifié ! »  Il  claqua  la  porte,  mais  le  bruit 

résonna  douloureusement  dans  son  crâne.  Il  entendit 

tomber sur le sol de ciment les derniers débris du miroir. 

Deux  tasses  de  café  noir  n’arrangèrent  rien  du  tout, 

et il songea à recommencer à se saouler. Mais le whisky 

lui parut avoir un goût de térébenthine, et il jeta le verre 

à moitié rempli contre le mur du living-room. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  divan.  Décidément,  ils 

avaient été les plus forts, ces salauds... 

Lorsqu’il  eut  un  peu  récupéré,  il  sortit  de  la  maison 

pour respirer l’air humide. Il ne regarda pas sa demeure, 

qu’il  avait  prise  en  haine,  comme  il  haïssait  aussi  les 

maisons voisines, les pelouses, les trottoirs, et tout ce qui 

constituait  Cimarron  Street,  son  seul  horizon.  Il 

retrouvait  peu  à  peu  ses  esprits.  Et  soudain  il  éprouva 

l’impérieux  besoin  de  bouger.  Ciel  couvert  ou  non,  il 

fallait qu’il aille en ville... 

Il  ferma  la  porte  d’entrée,  ouvrit  celle  du  garage  et 

sortit la camionnette, sans prendre la peine de refermer 

le  garage  derrière  lui.  « Je  rentrerai  vite,  se  dit-il.  Rien 

qu’un petit tour... » 

Il se mit au volant, mit la voiture en marche et, tout 

de  suite,  poussa  sur  l’accélérateur,  en  se  dirigeant  vers 

Compton Boulevard. Il ne savait pas au juste où il allait. 

Il  prit  le  virage  à  soixante  à  l’heure  et  passa  à  quatre-

vingt-dix  avant  d’atteindre  le  croisement  suivant.  La 

voiture bondissait en avant sous son pied qui écrasait le 

champignon.  Ses  mains  étaient  soudées  au  volant  et  il 

avait  le  visage  figé  d’une  statue.  Il  descendit  à  cent 

quarante  le  boulevard  désert  et  sans  vie,  le  moteur 

grondant seul dans le grand silence... 




* * * 

 

L’herbe  du  cimetière  était  si  haute  que  son  propre 

poids la faisait se coucher. On n’entendait aucun bruit, à 

part  celui  des  pas  de  Neville  et  le  chant  absurde  des 

oiseaux.  « Jadis,  pensa-t-il,  je  croyais  qu’ils  chantaient 

parce qu’ils étaient heureux de l’harmonie du monde. Je 

me  trompais :  ils  chantent  parce  qu’ils  n’ont  pas  de 

cervelle... » 

Il  avait  couvert  près  de  dix  kilomètres  en  voiture 

avant  de  se  demander  où  il  allait.  Curieusement,  son 

esprit et son corps lui dissimulaient sa vraie destination. 

Il  savait  seulement  qu’il  était  malade  et  qu’il  lui  fallait 

s’éloigner de la maison. Il ne se rendait pas compte qu’il 

allait  rendre  visite  à  Virginia.  Pourtant,  c’est  vers  le 

cimetière qu’il avait roulé à cette allure folle. 

Depuis  quand  n’y  était-il  plus  venu ?  Au  moins  un 

mois.  Il  aurait  dû  apporter  des  fleurs,  mais  c’était 

seulement  devant  la  grille  qu’il  avait  pris  conscience  du 

but  de  sa  course  insensée.  La  vieille  souffrance  lui  fit 

serrer  les  lèvres :  pourquoi  Kathy  n’était-elle  pas  là,  elle 

aussi ?  Pourquoi  avait-il  obéi  si  aveuglément  à  ces 

imbéciles, 

lorsqu’ils 

avaient 

promulgué 

leurs 

ordonnances  idiotes,  durant  l’épidémie ?  Il  lui  semblait 

qu’il  aurait  moins  mal,  s’il  savait  que  Kathy  dormait  là, 

près de sa mère... 

En  approchant  de  la  crypte,  il  tressaillit  en 

remarquant  que  la  porte  de  fer  était  entrouverte.  « Oh ! 

 non...  pensa-t-il  en  se  mettant  à  courir  dans  l’herbe 

humide.  S’ils  sont  venus  ici,  s’ils  l’ont  touchée,  je  jure 

que je brûlerai la ville entière jusqu’à ses fondations ! » Il 

ouvrit la porte toute grande et ses yeux allèrent au socle 

de  marbre  sur  lequel  reposait  le  cercueil  scellé.  Il  était 

toujours là, intact. Neville eut un soupir de soulagement. 

C’est  alors  qu’il  vit  l’homme  étendu  dans  un  coin  de  la 

crypte,  le  corps  lové  à  même  le  sol  glacé.  Avec  un 

grognement  de  rage,  Neville  se  jeta  sur  lui  et,  le 

saisissant par ses vêtements, le tira jusqu’à l’entrée de la 

crypte et le jeta brutalement dehors, sur l’herbe. Le corps 

roula  sur  lui-même  et  s’arrêta  sur  le  dos,  sa  face  blême 

tournée vers le ciel. 

Neville  rentra  dans  la  crypte,  en  haletant  un  peu.  Il 

ferma les yeux et posa les deux mains sur le couvercle du 

cercueil.  « Je  suis  là,  dit-il  tout  bas.  Je  suis  revenu. 

Rappelle-toi... » Il jeta les fleurs qu’il avait apportées lors 

de  sa  précédente  visite  et  ramassa  quelques  feuilles  que 

le  vent  avait  poussées  à  l’intérieur  de  la  crypte.  Puis  il 

s’assit  à  côté  du  cercueil  et  posa  son  front  sur  le  métal 

glacé.  Le  silence  le  prit  dans  ses  mains  froides  et 

bienveillantes... 

« Si seulement je pouvais mourir maintenant, pensa-

t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans peur. Si 

je  pouvais  rester  avec  elle.  Si  je  pouvais   croire  que  je 

serais avec elle... » Ses doigts se crispèrent lentement, et 

sa tête se pencha sur sa poitrine. 

« Virginia, emmène-moi là où tu es... » 

Une larme coula sur sa main immobile. 



Il  n’eut  aucune  notion  du  temps  qu’il  passa  ainsi. 

Après un long moment, pourtant, son désespoir s’apaisa, 

et il se sentit plus calme. Alors il se releva. « Oui, pensa-

t-il,  c’est  ainsi :  je  suis  toujours  vivant...  Mon  cœur  bat, 

mon  sang  coule,  mes  muscles  jouent,  tout  cela  sans 

raison et sans but, mais c’est ainsi... » 

Il  sortit  de  la  crypte  en  refermant  la  porte  derrière 

lui,  doucement,  comme  s’il  eût  craint  de  troubler  le 

sommeil de Virginia. 

Il  avait  oublié  l’homme...  Il  faillit  trébucher  sur  son 

cadavre et s’arrêta brusquement, stupéfait. Que s’était-il 

passé ? L’homme était mort, bel et bien mort. Mais pour 

quelle raison ? La transformation avait été si rapide et si 

complète  que  déjà,  d’aspect  et  d’odeur,  on  eût  dit  un 

cadavre de plusieurs jours ! L’esprit de Neville travaillait 

dans un grand état d’excitation.  Quelque chose avait tué 

le vampire, quelque chose d’extraordinairement efficace. 

Le  cœur  n’avait  pas  été  touché,  il  n’y  avait  pas  d’ail  aux 

alentours, et pourtant... 

Mais oui, bien sûr :  la lumière du jour !  

Neville  s’injuria  lui-même  pour  n’y  avoir  pas  pensé 

plus  tôt.  Depuis  cinq  mois  il  savait  avec  quels  soins  ils 

s’enfermaient durant la journée, et pas une fois il n’avait 

fait  le  rapprochement  entre  les  deux  faits !  C’était  trop 

stupide... 

Les  rayons  du  soleil.  L’infrarouge  et  l’ultraviolet.  Il 

fallait  que  ce  soit  cela.  Mais  pourquoi ?  Et  pourquoi  ne 

savait-il  rien  lui-même  touchant  les  effets  de  la  lumière 

solaire  sur  l’organisme  humain ?  Autre  chose ;  cet 

homme  avait  été  un  des   vrais  vampires,  les  morts-

vivants. Le soleil aurait-il les mêmes effets sur les autres, 

les vivants simplement contaminés ? 

Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  il  éprouvait 

quelque chose qui ressemblait à de l’excitation. Il courut 

jusqu’à la camionnette. En claquant la porte derrière lui, 

il se demanda s’il n’aurait pas dû emporter le cadavre de 

l’homme et le jeter ailleurs : n’attirerait-il pas les autres, 

n’envahiraient-ils pas la crypte ? Non : de toute manière 

ils  ne  s’approcheraient  pas  du  cercueil  entouré  d’ail.  En 

outre, le sang de l’homme, à présent, était mort... Et une 

autre idée se fit jour dans l’esprit de Neville :  les rayons 

 du  soleil  avaient  une  action  sur   leur   sang !   Etait-il 

possible, dès lors, que tout fût en relation avec le sang ? 

L’ail,  la  croix,  le  miroir,  le  pieu,  la  lumière  du  jour,  la 

terre où certains d’entre eux dormaient ? Il ne voyait pas 

comment, et pourtant... 

Il  fallait  absolument  qu’il  se  livrât  à  des  recherches 

méthodiques.  Peut-être  la  clef  du  problème  était-elle  là. 

Il avait déjà pensé à des questions de ce genre, mais peu 

à  peu  il  avait  laissé  les  choses  aller  leur  train.  Il  fallait 

qu’il se mît à étudier sérieusement le sujet. 

La  voiture  repartit.  Lorsqu’il  atteignit  le  quartier 

résidentiel,  il  l’arrêta  à  proximité  du  premier  bloc 

d’immeubles.  La  première  porte  à  laquelle  il  s’attaqua 

était  fermée  à  clef.  Il  réussit  à  pénétrer  dans  un 

immeuble  voisin,  monta  des  escaliers,  entra  dans  un 

appartement sombre. 

Il  trouva  la  femme  dans  la  chambre  à  coucher.  Sans 

hésiter,  il  arracha  les  couvertures  et  la  tira  par  les 

poignets.  Lorsque  son  corps  heurta  le  sol,  elle  eut  un 

grognement.  Il  la  hala  sans  ménagement  à  travers  la 

pièce.  Dans  le  living-room,  elle  commença  à  bouger  un 

peu.  Ses  mains  se  crispèrent  sur  les  poignets  de  Neville 

et  son  corps  s’agita  faiblement.  Elle  avait  toujours  les 

yeux  fermés,  mais  elle  haletait  et  semblait  vouloir  se 

soustraire  à  son  étreinte.  Ses  ongles  noirs  s’enfoncèrent 

dans la chair de Neville. Il lâcha ses poignets et la saisit 

par  les  cheveux.  D’habitude,  il  ne  pouvait  se  défendre 

d’une certaine hésitation à la pensée que ces êtres, mise à 

part  leur  incompréhensible  monstruosité,  étaient 

semblables à lui  – mais à présent le besoin de savoir le 

poignait et il était insensible à tout le reste. 

Malgré  tout,  il  frissonna  lorsque  la  femme  émit  un 

sourd gémissement de terreur, au moment où il jeta son 

corps  sur  le  trottoir...  Elle  y  demeura  étendue, 

impuissante,  ses  mains  s’ouvrant  et  se  fermant 

spasmodiquement,  ses  lèvres  s’amincissant  jusqu’à  ne 

plus former qu’un imperceptible trait rouge. 

Robert Neville la regardait intensément, mordant ses 

propres lèvres. « Bien sûr, elle souffre, se disait-il... Mais 

elle est  des leurs,  et  elle  m’aurait  tué avec  joie  si elle  en 

avait  eu  l’occasion.  C’est  ainsi  qu’il  faut  voir  les 

choses... » Pourtant, il claquait des dents, en la regardant 

mourir. 

Au bout de quelques minutes, elle cessa de remuer et 

ses mains s’ouvrirent comme des lis blancs sur le ciment. 

Neville  se  pencha  et  posa  son  oreille  sur  sa  poitrine.  Le 

cœur ne battait plus. Déjà sa chair devenait froide. 

Il  se  redressa  avec  un  mince  sourire.  Ainsi,  c’était 

vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une meilleure 

méthode  – après tout ce temps... 

Puis  il  eut  un  doute :  comment  savoir,  avant  le 

crépuscule,  si  la  femme  était   réellement  morte ?  Cette 

pensée  le  remplit  d’une  colère  nouvelle :  pourquoi 

chaque  question  en  appelait-elle  une  autre ?  De  toute 

manière,  il  ne  pouvait  rester  là  jusqu’au  coucher  du 

soleil... 

Il  retourna  à  la  camionnette,  qu’il  avait  parquée 

devant une épicerie et en profita pour entrer dans celle-

ci  et  y  prendre  une  boîte  de  jus  de  tomate.  Tandis  qu’il 

buvait, la réponse éclata dans son esprit :  il n’avait qu’à 

 emporter le corps avec lui !  

En  mettant  le  moteur  en  marche,  il  consulta  la 

montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout le 

temps  de  retourner  chercher  le  cadavre  et  de  rentrer 

chez lui avant qu’ils arrivent. 

Il  lui  fallut  près  d’une  demi-heure  pour  retrouver  la 

maison  et  le  corps  de  la  femme,  mettre  ses  gants, 

embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant de 

regarder  son  visage.  Cela  fait,  il  referma  soigneusement 

l’arrière  de  la  voiture,  ôta  ses  gants  et  s’assit  au  volant. 

Machinalement,  il  regarda  l’heure  à  nouveau.  Trois 

heures. Il avait tout le temps. 

Soudain,  il  eut  un  sursaut.  Son  cœur  se  mit  à  sauter 

dans sa poitrine. Il colla son oreille à la montre. 

 Elle était arrêtée. 





Ses  doigts  tremblaient,  tandis  qu’il  tournait 

fébrilement  la  clef  de  contact  et  poussait  furieusement 

sur le démarreur... 

Quelle folie ! Il avait mis une heure pour atteindre le 

cimetière  et  y  avait  passé  un  temps  interminable.  Après 

quoi,  il  était  revenu  en  ville,  avait  cherché  cette  femme, 

l’avait  regardée  mourir,  était  allé  à  l’épicerie,  était 

retourné la chercher. Quelle heure pouvait-il bien être  en 

 réalité ?  

Une  terreur  sans  nom  lui  glaçait  les  veines.  Il  les 

imaginait l’attendant, autour de sa maison... Et n’avait-il 

pas  laissé  la  porte  du  garage  ouverte ?  Seigneur ! 

L’essence, les outils...  le groupe électrogène ! 

Avec  un  grognement,  il  poussa  à  fond  sur  le 

champignon  et  la  petite  camionnette  bondit  en  avant. 

L’aiguille du compteur de vitesse passa à cent dix. Que se 

passerait-il  s’ils  l’attendaient ?  Comment  rentrerait-il 

chez  lui ?  Il  se  contraignit  au  calme.  Il  ne  pouvait  leur 

laisser gagner la partie, maintenant. Il fallait qu’il rentre 

chez  lui.  « J’y  arriverai »,  se  dit-il.  Mais  il  ne  voyait  pas 

comment. Il se serait tué pour avoir oublié  de remonter 

la  montre.  « Ne  te  casse  pas  la  tête,  pensa-t-il...  Ils  le 

feront  volontiers  à  ta  place ! »  Soudain,  il  se  rendit 

compte qu’il défaillait presque de faim : c’est à peine s’il 

avait mangé depuis la veille. 

Les rues silencieuses défilaient devant lui et il lançait 

çà  et  là  des  regards  inquiets  pour  s’assurer  qu’ils 

n’apparaissaient  pas  dans  l’entrée  des  maisons.  Il  lui 

semblait que l’obscurité tombait rapidement, mais peut-

être  n’était-ce  qu’un  effet  de  son  imagination.  Il  ne 

pouvait être  tellement tard...  



Comme  il  passait  le  coin  de  Western  Avenue  et  de 

Compton  Boulevard,  il  vit  l’homme  sortir  en  courant 

d’une maison et venir à sa rencontre en criant. Son cœur 

se  serra  comme  si  une  main  de  glace  l’eût  saisi,  au 

moment où la voiture dépassa l’homme. 

Il ne pouvait rouler plus vite, et l’angoisse le gagna à 

la pensée d’un pneu éclatant, de la camionnette dérapant 

et s’écrasant contre une façade... Il lui fallut ralentir pour 

prendre le virage de Cimarron Street. Du coin de l’œil, il 

vit  un  autre  homme  surgir  d’une  maison  et  se  mettre  à 

courir  derrière  la  voiture.  Puis,  lorsqu’il  eut  tourné  le 

coin  dans  un  grand  crissement  de  pneus,  son  cœur 

s’arrêta.  Ils étaient tous devant sa maison, à l’attendre... 

Un  gémissement  de  terreur  jaillit  de  sa  gorge.  Il  ne 

voulait pas mourir. Bien sûr, il y avait déjà pensé, l’avait 

même  souhaité.  Mais  il  ne  voulait  pas  mourir.  Pas 

 ainsi !... 

Il  les  vit  tourner  vers  lui  leurs  faces  blêmes,  en 

entendant  le  bruit  du  moteur.  D’autres  jaillirent  du 

garage qu’il avait laissé ouvert. Ils se mirent à courir à sa 

rencontre, occupant toute la largeur de la rue. Il se rendit 

compte  qu’il  ne  devait  surtout  pas  s’arrêter,  ni  même 

ralentir.  Il  poussa  sur  l’accélérateur  et,  un  instant  plus 

tard, la voiture fonça sur eux en renversant trois. Il sentit 

la carrosserie frémir sous le choc. Leurs visages livides et 

hurlants  passèrent  tout  près  des  vitres  des  portières  et 

leurs cris lui glacèrent le sang. 

Dans le rétroviseur, il vit qu’ils le poursuivaient. Son 

esprit improvisa brusquement un plan : il laissa l’aiguille 

du  compteur  descendre  jusqu’à  quarante-cinq,  puis 

jusqu’à trente. Il les vit gagner du terrain, se rapprocher 

de lui. 

Et  soudain,  il  sursauta :  juste  à  côté  de  la  voiture 

venait d’apparaître le visage dément de Ben Cortman. 

Instinctivement,  il  pressa  l’accélérateur,  mais  son 

autre  pied  glissa  sur  la  pédale  d’embrayage  et,  après  un 

bond en avant, la camionnette s’arrêta, moteur calé. Une 

vague  de  sueur  l’inonda,  tandis  qu’il  pressait  sur  le 

démarreur. 

Ben  Cortman  lança  ses  griffes  en  avant  avec  un 

hurlement : 

— Neville ! Neville ! 

Il  repoussa  la  main  froide  et blanche,  mais  Cortman 

l’assaillit  de  nouveau  et,  tandis  qu’il  cherchait 

désespérément  à  atteindre  le  bouton  du  starter,  il 

entendit les autres se rapprocher de la voiture en criant. 

Enfin,  le  moteur  embraya,  au  moment  même  où  il 

sentait  les  longs  ongles  de  Ben  Cortman  griffer  sa  joue. 

La douleur lui fit lancer un poing de marbre au visage de 

Cortman,  qui  s’écroula  à  l’instant  précis  où  la  voiture 

démarrait.  L’un  des  autres  réussit  à  s’accrocher  à 

l’arrière.  Neville  braqua  le  volant  en  prenant  de  la 

vitesse,  et  entendit  l’homme,  précipité  de  côté,  s’écraser 

contre un mur avec un bruit horrible. 

Le cœur de Neville battait si fort qu’il lui sembla sur 

le  point  d’éclater.  Il  roula  tout  droit  pendant  quelques 

instants,  tourna  dans  Haas  Street,  puis  encore  à  droite. 

Mais  que  se  passerait-il  s’ils  devinaient  son  plan, 

coupaient à travers les jardins et lui barraient la route ? 

Il ralentit un peu jusqu’à ce qu’il les vît tourner le coin, à 

leur tour, pareils à une meute de loups. Alors il accéléra 

de  nouveau.  Il  fallait  espérer  que  tous  le  suivraient. 

Certains d’entre eux devineraient-ils ses intentions ? 

La  camionnette,  une  fois  encore,  bondit  en  avant.  Il 

tourna  à  nouveau,  à  soixante-quinze  à  l’heure,  et 

déboucha dans Cimarron Street. Il respira : il n’y en avait 

aucun  devant  sa  maison,  il  lui  restait  donc  une  chance. 

Mais il lui faudrait abandonner la voiture : il n’aurait pas 

le temps de la rentrer au garage. 

Lorsqu’il quitta la camionnette, il les entendit hurler 

derrière le coin. Il fallait encore qu’il courût la chance de 

fermer  les  portes  du  garage :  s’il  ne  le  faisait  pas,  ils 

pourraient  détruire  le  groupe  électrogène.  Il  se  mit  à 

courir. 

— Neville ! 

Il eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir de 

la pénombre du garage. Cortman fonça sur lui et faillit le 

renverser. Il sentit les mains froides chercher son cou et 

l’haleine  fétide  lui  frôler  le  visage,  tandis  que  la  bouche 

aux dents trop blanches se tendait vers sa gorge. Neville 

lança son poing en avant. Un affreux gargouillis sortit de 

la gorge de Cortman. Le premier des autres tournait déjà 

le coin... 

Neville saisit Cortman par ses longs cheveux huileux 

et  le  poussa  violemment  en  avant,  jusqu’à  ce  qu’il  allât 

s’affaler contre la camionnette. 

Mais il n’avait plus le temps de fermer le garage. Il se 

précipita vers la porte d’entrée de la maison... Seigneur ! 

 Les clefs !  Le souffle coupé par la terreur, il fit demi-tour 

et  se  rua  vers  la  camionnette.  Cortman  se  redressait  en 

grognant. Neville le rejeta à terre d’un coup de genou et 

plongea  dans  la  voiture,  où  il  arracha  le  trousseau  de 

clefs demeuré accroché au tableau de bord. 

Comme  il  ressortait  de  la  camionnette,  le  premier 

d’entre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de côté et 

l’homme  s’étala  sur  le  trottoir.  Alors  Neville  se  rua  à 

nouveau  vers  la  maison.  Il  dut  s’arrêter  une  seconde 

pour  reconnaître  la  clef  de  la  porte  d’entrée  parmi  les 

autres,  et  un  autre  homme  bondit  sur  lui.  Il  sentit  de 

nouveau  l’haleine  poisseuse  de  sang,  et  vit  le  rictus  des 

lèvres  tendues  vers  sa  gorge.  S’adossant  à  la  façade,  il 

lança son pied dans le ventre du monstre, le repoussant 

furieusement  vers  celui  qui  déjà  le  suivait.  Sans  perdre 

une  seconde,  il  ouvrit  la  porte,  se  jeta  à  l’intérieur,  se 

retourna pour la refermer, au moment même où un bras 

se  glissait  par  l’entrebâillement.  Il  poussa  de  toutes  ces 

forces, jusqu’à ce qu’il entendît l’os se briser, relâcha un 

peu sa pression, repoussa dehors le bras brisé, et claqua 

la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la barre 

de sécurité... 

Alors, il s’effondra sur le sol, et resta là, dans le noir, 

la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes en coton. 

Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands coups dans 

la  porte,  criant  son  nom,  au  paroxysme  d’une  fureur 

démente. Il les entendit ramasser des pierres et les jeter 

contre la façade en l’injuriant. 

Après  un  moment,  il  réussit  à  se  relever  et  à  aller 

jusqu’au  bar.  La  moitié  du  whisky  qu’il  se  versa  se 

répandit  sur  le  tapis.  Il  vida  le  reste  d’un  trait.  Il 

tremblait comme une feuille morte. Peu à peu, la chaleur 

de l’alcool coula dans ses veines, dans tout son corps, et 

il se sentit plus calme. 



Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. Il se rua 

vers  le  judas  et  regarda.  Les  dents  grinçantes  de  rage 

impuissante, il vit qu’ils avaient renversé la camionnette 

et s’acharnaient sur elle à coups de pierre, arrachant des 

morceaux 

entiers 

de 

la 

carrosserie, 

détruisant 

irrémédiablement le moteur... 

Il  voulut  allumer  l’électricité.  En  vain.  Affolé,  il  se 

précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrêté. Sa 

maison était une maison morte... 

Alors  il  laissa  éclater  sa  fureur.  C’en  était  assez !  A 

tâtons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusqu’à ce qu’il 

eût  trouvé  ce  qu’il  cherchait :  ses  pistolets.  Se  ruant  à 

travers  les  pièces  obscures  jusqu’à  la  porte  d’entrée,  il 

arracha  la  barre  de  sécurité  et  ouvrit  la  porte  toute 

grande.  Il  les  entendit  qui  recommençaient  à  hurler. 

« J’arrive, crapules ! » grogna-t-il. Il sortit. 

Il abattit le premier presque à bout portant. L’homme 

roula au bas du porche et deux femmes s’avancèrent, les 

vêtements  boueux,  leurs  bras  livides  tendus  vers  lui. 

Lorsqu’elles tombèrent, il continua à les cribler de balles, 

un  rictus  sauvage  crispant  ses  lèvres  exsangues,  jusqu’à 

ce qu’il eût vidé ses deux chargeurs. 

Alors il s’immobilisa  – et il crut devenir fou lorsqu’il 

vit les trois corps se relever et se précipiter à nouveau sur 

lui...  Lorsqu’ils  lui  arrachèrent  ses  deux  revolvers,  il  se 

mit  à  cogner,  en  aveugle,  à  coups  de  poing,  à  coups  de 

pied. Et ce n’est que lorsqu’il sentit une cuisante douleur 

à l’épaule qu’il comprit sa folie, et l’absurdité de ce qu’il 

faisait. Il recula vers la porte. Un bras d’homme entoura 

son  cou.  Il  réussit  à  se  dégager,  à  repousser  son 

agresseur en arrière, et, avant que les autres aient pu se 

jeter  sur  lui,  à  bondir  dans  la  maison  et  à  refermer  la 

porte... 



Robert  Neville  était  à  nouveau  dans  la  froide 

obscurité  de  sa  demeure,  écoutant  les  vampires  hurler 

au-dehors. 

Adossé  au  mur,  il  récupérait  lentement.  Des  larmes 

coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains sanglantes 

lui faisaient mal. 

Tout était perdu, tout. 

— Virginia, gémit-il comme un enfant perdu, terrifié. 

Virginia...  Virginia...  

 

 

 

 

 

 


DEUXIEME PARTIE 

 


MARS 1976 

La maison était à nouveau habitable... 

En  fait,  elle  l’était  même  plus  qu’avant,  car  il  avait 

finalement  passé  trois  jours  à  insonoriser  les  murs.  A 

présent, ils pouvaient l’appeler et hurler tout à leur aise : 

il  ne  les  entendait  plus.  Et  il  goûtait  tout 

particulièrement de ne plus entendre Ben Cortman. 

Tout  cela  lui  avait  demandé  pas  mal  de  temps  et  de 

travail.  D’abord,  il  lui  avait  fallu  trouver  une  nouvelle 

voiture. C’avait été plus difficile qu’il ne l’eût imaginé. Il 

avait dû aller à Santa Monica, où se trouvait le seul dépôt 

Willys  qu’il  connût :  les  camionnettes  Willys  étaient  les 

seules dont il eût la pratique, et ce n’était pas le moment 

de  se  livrer  à  de  nouvelles  expériences.  Ne  pouvant 

songer à se rendre à Santa Monica à pied, il lui avait fallu 

se  risquer  à  utiliser  l’une  des  nombreuses  voitures 

parquées dans le voisinage de sa maison. Mais la plupart 

étaient  hors  d’usage,  abandonnées  là  depuis  trop 

longtemps.  Finalement,  il  en  avait  pourtant  trouvé  une, 

dans  un  garage,  à  quinze  cents  mètres  de  chez  lui,  et 

avait pu entreprendre le voyage. Il était revenu de Santa 

Monica dans une camionnette neuve, une heure avant le 

coucher  du  soleil.  Désormais,  il  ne  négligeait  plus  ces 

questions de temps... 

Par  bonheur,  le  groupe  électrogène  n’était  pas  hors 

d’usage.  Apparemment,  les  vampires  n’avaient  pas  eu 

conscience de son importance pour Neville : ils y avaient 

à  peine  touché.  Il  l’avait  remis  en  état  te  lendemain 

même  de  l’attaque.  Le  réfrigérateur  avait  donc 

fonctionné  à  nouveau,  ce  qui  était  essentiel,  car 

comment  Neville  eût-il  assuré  la  conservation  de  ses 

aliments, à présent que la ville était sans électricité ? 

Pour le reste, il avait remis de l’ordre dans le garage, 

récupéré les outils et les pièces de rechange qu’il avait pu 

retrouver. Il avait dû remplacer la machine à laver qu’ils 

avaient  mise  en  pièces,  et  réparer  divers  autres  dégâts 

sans grande importance. 

Tous ces travaux, finalement, lui avaient fait du bien, 

en  lui  donnant  l’occasion  d’employer  ses  forces  et  de  se 

délivrer  de  sa  fureur  refoulée.  Cela  avait  rompu  la 

monotonie  des  tâches  quotidiennes :  transporter  les 

cadavres,  enfiler  des  chapelets  d’ail...  Pendant  tous  ces 

jours-là,  il  avait  moins  bu,  arrivant  à  passer  des  jours 

entiers sans toucher à un verre d’alcool. Son appétit était 

revenu  et  il  avait  gagné  deux  kilos.  Il  dormait  d’un 

sommeil sans rêves, des nuits entières. 

Certain  jour,  il  avait  même  imaginé  de  déménager, 

d’aller  s’installer  dans  quelque  hôtel  de  luxe.  Mais  cela 

représentait un tel travail qu’il y avait renoncé. 



Ce  soir,  il  était  assis  dans  son  living-room,  écoutant 

la  Symphonie Jupiter de Mozart. 

Et  il  se  demandait  comment  il  entreprendrait  les 

recherches  auxquelles  il  songeait,  plus  exactement :   par 

 où il les commencerait. 

Il disposait d’un certain nombre d’éléments, mais ce 

n’étaient que quelques données du problème. La solution 

était  ailleurs.  Probablement  se  cachait-elle  dans  un  fait 

qu’il  connaissait  mais  qu’il  ne  considérait  pas  dans  le 

bon  éclairage,  dans  une  pièce  de  puzzle  dont  il  n’avait 

pas encore trouvé la place exacte. 

Assis  dans  son  fauteuil,  il  regardait  la  gravure 

accrochée  au  mur,  devant  lui,  et  qui  représentait  un 

paysage  canadien,  avec  d’épaisses  forêts  aux  ombres 

vertes...  Peut-être  fallait-il  tout  reprendre  par  le 

commencement ?  Peut-être  la  réponse  qu’il  cherchait 

gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs, dans 

quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Souviens-toi, se 

dit-il... Allons, retourne en arrière... » 

Mais, Dieu ! que ces souvenirs faisaient mal... 




* * * 

 

 ... Cette nuit-là, il y avait eu une nouvelle tempête de 

 poussière. 

 Un vent terrible avait criblé la maison de sable et de 

 gravier,  qui  s’introduisaient  par  chaque  fissure, 

 couvrant  tous  les  objets  d’une  mince  pellicule 

 poudreuse.  La  poussière  recouvrait  même  leur  lit, 

 s’accrochait à leurs cheveux, à leurs cils, se glissait sous 

 leurs ongles et dans tous les pores de leur peau. 

 Il  avait  passé  la  moitié  de  la  nuit,  sans  pouvoir 

 dormir,  à  guetter  le  souffle  oppressé  de  Virginia.  Mais 

 le  vacarme  aigu  de  la  tempête  couvrait  tous  les  autres 

 bruits.  Un  moment,  à  mi-chemin  entre  la  veille  et  le 

 sommeil,  il  avait  eu  l’impression  que  la  maison  tout 

 entière  était  frottée  par  une  gigantesque  meule 

 émerisée... 

 Il  n’avait  jamais  pu  s’habituer  aux  tempêtes  de 

 poussière.  Le  monstrueux  sifflement  des  tourbillons  de 

 vent lui mettait les nerfs à vif. Et le rythme des tempêtes 

 n’était pas assez régulier pour qu’il pût s’y accoutumer. 

 Chaque  fois  qu’elles  éclataient,  il  passait  une  nuit 

 blanche  et,  le  lendemain,  lorsqu’il  se  rendait  à  l’usine, 

 son esprit et son corps étaient également mal en point. 

 En  plus,  à  présent,  il  s’inquiétait  de  l’état  de 

 Virginia. 

 Vers  quatre  heures  du  matin,  il  émergea  d’un 

 assoupissement et se rendit compte que la tempête avait 

 cessé. Par l’effet du contraste, c’est le silence maintenant 

 qui  lui  semblait  insolite...  Comme  il  allait  se  lever,  il 

 s’avisa que Virginia ne dormait pas. Couchée sur le dos, 

 elle regardait le plafond : 

 — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il mollement. 

 Elle ne répondit pas. 

 — Chérie... 

 Ses yeux se tournèrent lentement vers lui. 

 — Il n’y a rien, dit-elle. Dors... 

 — Comment te sens-tu ? 

 — La même chose. 

 Il  la  regarda  un  instant,  puis  se  retourna  et  ferma 

 les yeux. 

 Le  réveille-matin  sonna  à  six  heures  et  demie. 

 D’habitude, Virginia arrêtait la sonnerie. Comme elle ne 

 le  faisait  pas,  il  se  souleva  et  le  fit  lui-même.  Elle  était 

 toujours sur le dos, les yeux fixes ;  il s’inquiéta : 

 — Tu n’es pas bien ? 

 — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dormir. 

 — Pourquoi ? 

 Elle eut un murmure indécis. 

 — Tu te sens toujours faible ? 

 Elle essaya de se lever  – en vain. 

 — Ne bouge pas, chérie, dit-il. 

 Il toucha son front. 

 — Tu n’as pas de fièvre. 

 — Je  ne  me  sens  pas  malade,  dit-elle.  Rien  que... 

 fatiguée... 

 — Tu es pâle. 

 — Je sais. J’ai l’air d’un spectre. 

 — Reste au lit. 

 Mais elle était déjà debout. 

 — Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons, lève-

 toi, habille-toi. Ça va aller... 

 Elle lui sourit. 

 Tandis qu’il se rasait, il l’entendit s’habiller derrière 

 la  porte.  Il  la  regarda  aller  dans  le  living-room,  à  pas 

 lents,  avec  des  mouvements  incertains.  Elle  aurait  dû 

 rester au lit... 

 Le lavabo était plein de poussière. Il se rasa mal, car 

 il  y  avait  également  de  la  poussière  sur  son  savon  à 

 barbe,  dans  les  poils  de  son  blaireau.  Avant  de 

 retourner  dans  la  chambre  à  coucher,  il  alla  jeter  un 

 coup d’œil dans la chambre de Kathy. La petite dormait 

 encore,  toute  rose  et  blonde.  Il  passa  un  doigt  sur 

 l’espèce de tente qu’il avait installée au-dessus de son lit 

 et le retira couvert de poussière. 

 — Si ces sacrées tempêtes pouvaient cesser, dit-il en 

 entrant  dans  la  cuisine,  dix  minutes  plus  tard.  Je  suis 

 sûr que... 

 Il  s’interrompit.  D’habitude,  Virginia  était  debout 

 devant  le  fourneau,  préparant  les  œufs,  les  toasts,  le 

 café. Aujourd’hui, elle était assise, près de la table. 

 — Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au lit, 

 dit-il. Je préparerai moi-même mon petit déjeuner. 

 — Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un peu. 

 Excuse-moi. Je vais... 

 — Ne bouge pas, je suis assez grand... 

 Il ouvrit le réfrigérateur. 

 — Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  au  juste, 

 reprit-elle.  La  moitié  de  nos  voisins  sont  dans  le  même 

 état,  et  tu  dis  que  plus  de  la  moitié  des  ouvriers  de 

 l’usine sont absents... 

 — Ça  doit  être  une  espèce  de  virus,  dit  Neville... 

 Entre les tempêtes, les moustiques et les trois quarts des 

 gens 

 qui 

 tombent 

 malades, 

 l’existence 

 devient 

 épuisante... 

 Il  se  versa  un  verre  de  jus  d’orange.  Au  moment  de 

 le boire, il en retira une poussière noirâtre. 

 — Je  me  demande  comment  cela  peut  entrer  jusque 

 dans  le  réfrigérateur,  grogna-t-il...  Veux-tu  un  peu  de 

 jus d’orange ? 

 — Non merci, Bob. 

 — Cela te ferait du bien... 

 — Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire. 

 Il s’assit près d’elle. 

 — Tu n’as mal nulle part ? Pas de migraine, rien ? 

 Elle secoua lentement la tête. 

 — Je voudrais bien savoir ce que j’ai, dit-elle. 

 — Tu devrais appeler le Dr Busch. 

 — Oui. Je lui téléphonerai. 

 Elle  fit  mine  de  se  lever.  Il  mit  sa  main  sur  les 

 siennes. 

 — Ne bouge pas, chérie. Reste là. 

 — Mais il n’y a aucune raison pour que je sois ainsi... 

 Depuis  qu’il  la  connaissait,  il  savait  que  la  maladie 

 l’exaspérait.  Elle  la  considérait  comme  un  affront 

 personnel... 

 — Viens, dit-il. Je vais te remettre au lit... 

 — Non.  Laisse-moi  rester  ici.  Je  me  recoucherai 

 lorsque Kathy sera partie pour l’école. 

 — Bon.  Veux-tu  quelque  chose ?  Un  peu  de  café ?  Si 

 tu ne prends rien, tu tomberas vraiment malade... 

 — Je n’ai pas envie. 

 Lorsqu’il  eut  avalé  son  jus  d’orange,  il  se  prépara 

 deux œufs brouillés et mit le pain sur la table. 

 — Je  vais  te  faire  des  toasts,  dit  Virginia.  Surveille 

 les œufs... Ah ! Encore ! 

 — Qu’est-ce que c’est ? 

 — Un  moustique,  dit-elle  avec  une  grimace,  en 

 agitant mollement la main. 

 Il réussit à attraper la bestiole et à l’écraser. 

 — Des  moustiques,  soupira  Virginia.  Des  mouches, 

 des puces... 

 — Nous entrons dans l’ère des insectes... 

 — C’est  dangereux.  Ils  transportent  des  maladies.  Il 

 faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy. 

 — Je sais, dit Neville. J’y ai déjà pensé. 

 — On  dirait  que  les  insecticides  ne  sont  même  plus 

 efficaces. 

 — Pourtant  celui  que  j’ai  acheté  passe  pour  le 

 meilleur. 

 Il mit les œufs dans une assiette, s’assit à nouveau et 

 commença à manger. 

 — J’espère  que  nous  ne  sommes  pas  en  train 

 d’engraisser  une  race  de  super-punaises,  dit-il  en 

 essayant de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion de 

 sauterelles  géantes,  dans  le  Colorado ?  Peut-être  les 

 insectes  sont-ils  en  période  de...  comment  dit-on ?...  de 

 mutation ? 

 — Qu’est-ce que c’est ? 

 — Ça  veut  dire  qu’ils...  changent  brusquement.  En 

 franchissant d’un coup des dizaines d’étapes sur la route 

 de l’évolution, ou peut-être en se développant suivant un 

 processus  qu’ils  n’auraient  pas  connu  s’il  n’y  avait  pas 

 eu... 

 Un silence. 

 — Les bombardements ? questionna-t-elle. 

 — Peut-être. 

 — Ils  ont  provoqué  les  tempêtes  de  poussière.  Ce 

 n’est  probablement  pas  la  seule  chose  dont  ils  soient 

 responsables... 

 Elle eut un sourire désabusé. 

 — Et on dit que nous avons gagné la guerre... 

 — Personne ne l’a gagnée. 

 — Si : les moustiques... 

 — J’ai l’impression que tu as raison, dit Neville. 

 Ils  restèrent  assis  un  moment  sans  rien  dire.  On 

 n’entendait dans la cuisine que le bruit de la fourchette 

 de Neville. 

 — Tu  as  été  voir  Kathy,  cette  nuit ?  demanda 

 Virginia. 

 — Je  viens  d’y  aller.  Elle  dort  encore.  Elle  a  bonne 

 mine. 

 Elle le regarda pensivement. 

 — Bob,  je  me  demande...  Peut-être  ferions-nous 

 mieux  de  l’envoyer  chez  ta  mère,  dans  l’Est,  jusqu’à  ce 

 que j’aille mieux. C’est peut-être contagieux... 

 — Nous  pourrions,  dit-il...  Mais  si  c’est  contagieux, 

 elle ne sera pas plus en sûreté chez ma mère qu’ailleurs. 

 — Tu ne veux pas ? 

 Elle avait l’air préoccupée. 

 — Je  ne  sais  pas,  chérie.  J’ai  l’impression  qu’elle  est 

 aussi  bien  ici.  Si  les  choses  se  gâtent  dans  le  quartier, 

 nous ne la laisserons plus aller à l’école. 

 Virginia  fut  sur  le  point  d’ajouter  quelque  chose, 

 mais elle se ravisa. 

 — Comme tu voudras, dit-elle. 

 Il consulta sa montre. 

 — Il faut que je me dépêche. 

 Il avala en hâte le reste de son petit déjeuner. Tandis 

 qu’il buvait son café, elle lui demanda s’il avait acheté le 

 journal la veille. 

 — Il est dans le living-room, dit-il. 

 — Rien de neuf ? 

 — Non,  toujours  la  même  salade.  Tout  le  pays  est 

 plus  ou  moins  touché.  On  n’a  pas  encore  été  fichu  de 

 déceler le microbe. 

 Elle se mordilla la lèvre supérieure. 

 — Personne ne sait de quoi il s’agit ? 

 — J’en doute. Si on avait trouvé quelque chose, ça se 

 saurait. 

 — Mais ils doivent bien avoir une idée ? 

 — Tout  le  monde  a  sa  petite  idée.  Mais  aucune  ne 

 tient debout. 

 — Que disent-ils ? 

 — Séquelles de la guerre... 

 — C’est ton avis ? 

 — La guerre est finie depuis longtemps... 

 — Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu ailles 

 à l’usine ? 

 Il eut un sourire découragé. 

 — Que puis-je faire d’autre ? Il faut bien vivre... 

 — Je sais, mais... 

 Il lui prit la main et nota qu’elle était glacée. 

 — Tout ira bien, chérie, dit-il. 

 — Tu crois que je dois envoyer Kathy en classe ? 

 — Oui.  Tant  que  les  autorités  ne  ferment  pas  les 

 écoles,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  la  garderions  à  la 

 maison. Elle n’est pas malade. 

 — Mais tous ces enfants, ensemble... 

 — N’y pense pas... 

 — Bon. Si tu crois que cela vaut mieux... 

 — As-tu  besoin  de  quelque  chose,  avant  que  je  m’en 

 aille ? 

 Elle secoua la tête. 

 — Bon,  alors  ne  quitte  pas  la  maison  et  reste 

 couchée. 

 — Oui, dit-elle. Je me remettrai au lit, dès que Kathy 

 sera partie. 

 Il lui tapota la main. 

 Dans  la  rue,  on  entendit  le  klaxon.  Neville  acheva 

 son café et enfila sa veste. 

 — Au  revoir,  chérie,  dit-il  en  embrassant  Virginia 

 sur la joue. Repose-toi. 

 — Au revoir, sois prudent, Bob... 

 Il  traversa  la  pelouse.  La  poussière  qui  flottait 

 encore  dans  l’air  agaçait  ses  dents  et  lui  desséchait  les 

 narines. 

 —  ‘jour,  dit-il  en  entrant  dans  la  voiture  et  en 

 refermant la portière derrière lui. 

 — Salut, vieux, dit Ben Cortman. 





 ... Produit de distillation de l’ allium sativum  (famille 

 des  liliacées,  comprenant  l’ail,  le  poireau,  l’oignon, 

 l’échalote  et  la  ciboulette),  de  couleur  pâle  et  à  l’odeur 

 pénétrante,  contenant  plusieurs  sulfures  d’allyle. 

 Composition : 64,6 % d’eau, 6,8 % de protéine, 0,1 % de 

 graisse,  26,3  %  d’hydrates  de  carbone,  0,8  %  de  fibre, 

 1,4 % de cendre végétale. 

Et voilà... Neville fit sauter dans le creux de sa paume 

droite  l’une  des  gousses  d’ail :  pendant  sept  mois  il  en 

avait fait d’odorants chapelets qu’il suspendait autour de 

la  maison,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  la  raison  pour 

laquelle cela tenait les vampires à distance. Il était temps 

d’éclaircir la question. 

Il  posa  la  gousse  d’ail  sur  le  bord  de  l’évier...  Le 

 poireau, l’oignon, l’échalote et la ciboulette...  : auraient-

ils  tous  les  mêmes  effets  que  l’ail ?  S’il  en  était  ainsi,  il 

eût  été  un  fameux  imbécile  de  chercher  de  l’ail  à  des 

kilomètres  à  la  ronde,  alors  que  les  oignons  poussaient 

partout ! 

Il  hacha  menu  la  gousse  d’ail  avec  son  couteau,  et 

renifla  l’odeur  acre  qui  s’accrochait  à  la  lame.  Bon :  et 

maintenant ?  L’évocation  du  passé  ne  lui  avait  rien 

apporté  qui  pût  l’aider,  rien  que  le  souvenir  de 

conversations, où il avait été question de virus, d’insectes 

porteurs de microbes  – mais les causes du mal n’étaient 

pas là, de cela il était certain. Et ce rappel du passé avait 

surtout  réveillé  en  lui  une  douleur  lancinante.  Chaque 

mot évoqué était comme un coup de poignard, rouvrant 

de 

vieilles 

blessures, 

chaque 

souvenir 

d’elle... 

Finalement, il avait renoncé, essayant désespérément de 

s’en  tenir  au  présent,  à  ses  données  propres.  Mais  il  lui 

avait  fallu  se  remettre  à  boire  pour  ne  pas  céder  à  la 

souffrance, pour trouver le courage de poursuivre... 

Il  relut  le  texte  qu’il  avait  sous  les  yeux.  64,6  % 

 d’eau... Etait-ce donc cela ? Absurde : il y a de l’eau dans 

tout.  Protéine ?   Non.  Graisse ?  Hydrates  de  carbone ? 

Non.  Fibre ? Non.  Cendre ? Non. Alors,  quoi ?  

 L’odeur et la saveur particulières de l’ail sont dues à 

 une huile essentielle représentant environ  0,2 % de son 

 poids et se composant principalement de sulfure d’allyle 

 et d’isothiocyanate d’allyle... 

Peut-être  la  réponse  cherchée  était-elle  là ?  Il 

poursuivit  sa  lecture :   Le  sulfure  d’allyle  peut  être 

 obtenu  synthétiquement  en  chauffant  à  100  degrés  de 

 l’huile  de  moutarde  et  du  sulfure  de  potassium...  Il  se 

laissa aller en arrière avec un soupir dégoûté. Où diable 

pourrait-il trouver de l’huile de moutarde, du sulfure de 

potassium  et  le  matériel  nécessaire  pour  traiter  le 

mélange. 

« Magnifique !  ricana-t-il.  Dès  le  premier  pas,  tu  te 

casses  la  figure... »  Il  se  leva  avec  accablement  et  fit  un 

pas en direction du bar. Mais, au moment de se verser un 

verre de whisky, il reposa la bouteille. 

Non !  Il  ne  continuerait  pas  à  avancer  ainsi  en 

aveugle, à mener cette existence idiote et inutile  jusqu’à 

ce  que  la  vieillesse  ou  un  accident  y  missent  un  terme ! 

Ou bien il trouverait la réponse qu’il cherchait, ou bien il 

enverrait  tout  au  diable,  y  compris  l’existence  elle-

même ! 

Il  consulta  sa  montre :  dix  heures  vingt.  Il  avait  le 

temps.  Il  ouvrit  l’annuaire  de  téléphone,  et  trouva  ce 

qu’il cherchait. C’était à Inglewood. Il sortit. 



Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus son 

établi-laboratoire  avec  une  crampe  dans  le  cou,  une 

seringue  hypodermique  pleine  de  sulfure  d’allyle  à  la 

main   –  et, en lui,  pour  la  première  fois  depuis  le  début 

de  sa  solitude,  le  sentiment  d’avoir  fait  quelque  chose 

d’utile... 

Plein  d’excitation,  il  courut  à  sa  voiture,  se  mit  au 

volant et roula jusqu’à ce qu’il eût dépassé la zone de la 

ville qu’il avait « nettoyée », marquant chaque immeuble 

visité  d’une  croix  à  la  craie.  Il  était  plus  que 

vraisemblable que d’autres vampires se fussent glissés à 

l’intérieur de cette zone et s’y dissimulassent à nouveau, 

mais il n’avait pas le temps de s’en assurer. 

La  voiture  parquée,  il  entra  dans  une  maison  et  alla 

tout droit à la chambre à coucher. Une jeune femme était 

étendue  sur  le  lit,  les  lèvres  souillées  de  sang  coagulé. 

Neville  se  pencha  sur  elle,  la  retourna  sur  le  ventre, 

releva sa chemise et enfonça l’aiguille de la seringue dans 

sa croupe. Puis il la remit sur le dos, et s’assit à côté du 

lit. 

Il  l’observa  pendant  une  demi-heure.  Rien  ne  se 

passa. 

« Ça n’a pas de sens, pensa-t-il : lorsque je suspends 

des  chapelets  d’ail  autour  de  la  maison,  les  vampires  se 

tiennent  à  distance.  Or  le  principe  essentiel  de  l’ail  est 

cette  huile  que  je  lui  ai  injectée.  Et  pourtant  cela 

demeure sans effet... » 

Enfin,  tremblant  de  rage  et  de  déception,  il  jeta  la 

seringue à terre et rentra chez lui. 

Avant la tombée de la nuit, il dressa sur la pelouse un 

léger  bâtis  de  bois,  auquel  il  suspendit  des  chapelets 

d’oignons.  Il  passa  une  nuit  tranquille.  Seule  la 

perspective  de  tout  le  travail  qu’il  avait  à  accomplir  le 

retint de se saouler. 



Au  matin,  il  sortit  et  considéra  pensivement  les 

débris de bois qui jonchaient la pelouse. 




* * * 

 

Les  croix...  Il  en  tenait  une  dans  sa  main  une  croix 

dorée  brillant  dans  le  soleil  matinal.  Cela  aussi,  c’était 

une arme contre les vampires... 

 Pourquoi ?   Y  avait-il  une  réponse  logique  à  cette 

question,  qu’il  pût  admettre  sans  se  laisser  prendre  au 

piège  de  la  superstition ?  Il  n’existait  qu’un  moyen  de 

s’en assurer... 

Il  tira  la  femme  de  son  lit,  sans  chercher  à  savoir 

pour  quelle  raison  c’étaient  toujours  des  femmes  qu’il 

choisissait  pour  sujets  d’expérience...  Peut-être  était-ce 

une  simple  coïncidence.  Celle-ci  s’était  trouvée  sur  son 

chemin et il l’avait ramenée chez lui, un point c’est tout. 

Pourtant, l’homme, dans le living-room ?... « Neville, es-

tu  sûr  que  tes  intentions  soient  tellement  innocentes ? 

Serais-tu  prêt  à  le  jurer ?... »  Il  haussa  les  épaules.  Il 

s’agissait  bien  de  morale  et  de  conscience !  Tout  cela 

avait fait faillite, avec la société elle-même... « C’est une 

bonne excuse, pas vrai, Neville ?... » Oh ! et puis zut !... 

Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  passer  l’après-midi 

près  d’elle,  à  attendre  qu’elle  « s’éveillât »...  Il  la  ligota 

sur  le  fauteuil,  quitta  la  maison  et  alla  faire  quelques 

« trous »3 dans les environs. La femme portait une robe 

noire  déchirée,  qui  ne  cachait  pas  grand-chose  de  son 

corps. « On ne pense pas à ce qu’on ne voit pas », se dit-

il. Ce n’était pas vrai, mais il préférait le croire. 



3  L’auteur  se  livre  ici  à  un  horrible  jeu  de  mot :   to  putt  est  une expression  familière  aux  joueurs  de  golf,  qui  se  traduit  en  français  par 

« faire  un trou », au moyen d’un club spécial. On sait, par ce qui précède, 

ce que cela signifie pour Robert Neville… (N.d.T.) 

Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint à la maison 

et ferma avec soin la porte d’entrée. Il se versa un verre, 

s’assit sur le divan, près de la femme, et attendit. La croix 

pendant au plafond, juste devant ses yeux. 

A  six  heures  et  demie,  elle  ouvrit  les  yeux, 

brusquement,  comme  un  dormeur  qui  se  réveille  parce 

que  l’heure  est  là  et  qu’une  tâche  précise  l’attend.  Alors 

elle  vit  la  croix,  détourna  les  yeux  avec  une  espèce  de 

râle, et son corps se tordit dans le fauteuil. 

— Pourquoi   cela  vous  fait-il  peur ?  questionna 

Neville, surpris par le son de sa propre voix, qu’il n’avait 

plus l’habitude d’entendre. 

Le  regard  de  la  femme  le  fit  trembler,  et  l’éclat 

étrange  de  ses  yeux,  et  la  manière  dont  sa  langue  lécha 

ses  lèvres  rouges,  comme  si  sa  bouche  eût  vécu  d’une 

existence  propre,  et  la  manière  dont  elle  se  pencha  en 

avant, comme si elle eût essayé de se rapprocher de lui... 

Elle  eut  un  grognement  rauque,  pareil  au  grondement 

d’un chien défendant l’os qu’il va ronger. 

— La croix, dit-il nerveusement... Pourquoi vous fait-

elle peur ? 

Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant l’étoffe du 

fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard brûlait 

Neville. 

— La croix ! cria-t-il avec rage. 

Se  dressant  brusquement,  il  arracha  la  croix 

suspendue  au  plafond  et  la  lui  mit  devant  les  yeux.  Elle 

rejeta  la  tête  en  arrière  et  se  recroquevilla  dans  le 

fauteuil. 

— Regarde ! hurla Neville. Regarde-la ! 

Elle  poussa  un  gémissement  de  terreur.  Ses  yeux 

affolés  – de grands yeux blancs à la pupille noire comme 

la suie  – chavirèrent. Il la saisit par l’épaule, mais retira 

précipitamment 

la 

main : 

elle 

l’avait 

mordu 

sauvagement.  Les  muscles  de  son  estomac  se  nouèrent. 

Il lança à nouveau la main en avant, mais cette fois pour 

frapper violemment la femme au visage. 



Dix  minutes  plus  tard,  il  traîna  son  corps  jusqu’à  la 

porte  d’entrée  et  le  jeta  à  la  tête  des  autres.  Puis  il 

referma  rapidement  la  porte  et  demeura  un  instant 

appuyé  contre  elle,  haletant.  Il  entendit  faiblement  le 

bruit qu’ils faisaient en se battant comme des chacals se 

disputant une proie. 

Alors il alla dans la salle de bains et versa de l’alcool 

sur  sa  main  écorchée  par  les  dents.  La  brûlure  cuisante 

lui sembla presque voluptueuse. 





Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa main 

et  la  regarda  s’effriter  entre  ses  doigts.  Combien  d’entre 

eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il  – s’il fallait 

en croire la légende ? Et comment interpréter la chose ? 

Y  avait-il  même  une  réponse  à  cette  nouvelle 

question ?  Si  seulement  il  avait  pu  se  rappeler 

exactement ce que la légende disait ? Ceux qui dormaient 

sous  la  terre,  étaient-ce  ceux-là  qui  étaient  déjà  morts 

une fois ? S’il le savait, il aurait pu ébaucher une théorie. 

Mais  sa  mémoire  était  défaillante.  Encore  une  question 

sans réponse, à ajouter à celle qu’il n’avait pu résoudre la 

nuit précédente... 

« Quelle  serait  la  réaction  d’un  vampire  musulman 

devant la croix ? » Il ne put s’empêcher d’éclater de rire, 

et  le  son  de  son  rire  dans  le  silence  matinal  le  fit 

sursauter.  Il  y  avait  si  longtemps  qu’il  n’avait  plus  ri :  il 

ne savait plus comment on riait, et son rire le fit penser à 

un  aboiement.  « Après  tout,  c’est  bien  ce  que  je  suis, 

pensa-t-il : un chien malade... » 

Vers quatre heures du matin, il y avait eu une légère 

tempête  de  poussière,  qui  avait  réveillé  en  lui  des 

souvenirs  douloureux :  Virginia,  Kathy,  ces  jours 

horribles... 

Il se ressaisit. Ne pas se laisser aller. Ces souvenirs le 

poussaient  à  boire.  Il  ne  fallait  pas.  Il  devait  accepter  le 

présent...  Encore  une  fois,  il  s’interrogea :  pourquoi 

avait-il  choisi  de  vivre ?  Il  n’y  avait  sans  doute  pas  de 

raison  précise.  « Peut-être  suis-je  trop  stupide,  pensa-t-

il,  ou  trop  entêté  pour  en  finir  une  bonne  fois...  Bon, 

continuons donc nos petites expériences ! » 

...  Il  y  avait  encore  cette  légende  suivant  laquelle  les 

vampires  se  tenaient  soigneusement  à  l’écart  de  toute 

eau courante ou jaillissante. 

Neville enterra donc un tuyau d’arrosage en le faisant 

aboutir  à  un  auget  de  bois,  qu’il  perça  d’un  trou 

d’écoulement. 

Cela fait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa et 

enleva  le  pansement  qu’il  portait  à  la  main.  La  blessure 

se  cicatrisait  normalement.  Il  n’en  fut  pas  autrement 

surpris :  il  avait  eu  maintes  occasions  déjà  de  s’assurer 

qu’il était immunisé contre la contagion... A six heures et 

demie,  il alla  se  poster  derrière  le  judas  du living-room. 

C’était encore trop tôt. Il se versa un verre d’alcool. 

Lorsqu’il  retourna  au  judas,  il  vit  Ben  Cortman 

s’approcher de la pelouse. « Viens, Neville... » murmura 

Neville  – et, comme un écho, Cortman cria son nom... 

Ben  n’avait  pas  beaucoup  changé.  Il  avait  toujours 

ses  cheveux  noirs,  son  corps  grassouillet,  sa  face  blême. 

Mais  à  présent,  son  visage  mal  rasé  s’adornait  d’une 

moustache.  C’était  le  seul  changement :  jadis,  Ben 

Cortman  était  toujours  rasé  de  près,  et  il  fleurait  bon 

l’eau de Cologne, chaque matin, lorsqu’il venait prendre 

Neville  pour  aller  à  l’usine...  Neville  éprouvait  une 

curieuse  sensation  à  regarder  ainsi  ce  Ben  Cortman  qui 

lui  était  devenu  complètement  étranger,  à  évoquer  le 

temps  où  cet  homme  était  son  ami,  où  ils  se  rendaient 

ensemble  à  leur  travail,  où  ils  parlaient  politique, 

automobile,  ou  base-ball,  où  ils  s’interrogeaient  l’un 

l’autre  sur  la  santé  de  Virginia,  de  Kathy,  de  Freda 

Cortman, où... 

Neville  hocha  la  tête.  Il  ne  fallait  plus  penser  à  tout 

cela.  Le  passé  était  mort   –  comme  Cortman...  « Le 

monde est absurde,  pensa-t-il.  Les  morts  s’y  promènent 

en  liberté,  et  je  ne  m’en  étonne  même  plus... »  Il  était 

devenu  banal  de  voir  les  cadavres  sortir  de  leur  tombe. 

Comme il est facile d’admettre l’invraisemblable, avec un 

peu d’habitude ! 

Neville,  tout  en  sirotant  son  whisky,  se  demandait 

qui  Ben  Cortman  lui  rappelait.  Car  il  lui  rappelait 

quelqu’un   –  mais  du  diable  s’il  eût  pu  dire  qui...  Au 

reste, quelle importance ? Il posa son verre et alla dans la 

cuisine,  où  il  ouvrit  le  robinet  de  l’évier,  auquel  il  avait 

fixé le tuyau d’arrosage. 

Lorsqu’il revint au judas, il y avait un autre homme et 

une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne parlait aux 

deux  autres.  Ils  ne  se  parlaient   jamais  entre  eux,  se 

contentant  de  marcher,  de  tourner  en  rond  sans  arrêt, 

comme  des  loups,  sans  se  regarder,  leurs  yeux  avides 

fixés sur la maison, où se tapissait leur proie. 

Puis  Cortman  vit  l’eau  jaillir  dans  l’auget  et  s’en 

approcha.  Après  un  moment,  il  releva  son  visage  blême 

et  Neville  le  vit  sourire.  Il  se  mit  à  sauter  pardessus 

l’auget comme un gosse jouant au bord du ruisseau... 

Neville  sentit  sa  gorge  se  serrer :   le  monstre  savait ! 

 Et il se moquait de lui... 

Les  jambes  raides,  les  mains  tremblantes,  Robert 

Neville alla dans sa chambre à coucher et prit un de ses 

revolvers. 

Cortman  achevait  son  petit  numéro  de  danse  autour 

de  l’auget  lorsque  la  première  balle  le  frappa  à  l’épaule 

gauche.  Il  eut  un  grognement  et  tomba  en  arrière. 

Neville  tira  à  nouveau,  sans  l’atteindre.  Cortman  se 

releva  en  ricanant  et  la  troisième  balle  l’atteignit  en 

pleine  poitrine.  Neville  allait  tirer  encore,  mais  une 

femme s’interposa entre Cortman et lui. Elle commença 

à  arracher  ses  propres  vêtements,  tournée  vers  Neville, 

qui  referma  le  judas,  refusant  d’en  voir  davantage.  Dès 

les premiers gestes de la femme, il avait senti se rallumer 

dans ses reins cette terrible chaleur qui l’effrayait... 

Un  peu  plus  tard,  il  rouvrit  le  judas.  Ben  Cortman 

s’était  remis  à  tourner  en  rond,  à  lancer  ses  « Viens, 

Neville ! »  Et  tandis  qu’il  le  regardait,  piétinant  dans  le 

clair  de  lune,  Robert  Neville  découvrit  soudain  à  qui 

Cortman  le  faisait  penser,  et  cette  découverte  le  secoua 

d’un  rire  amer,  irrépressible :  Ben  Cortman  ressemblait 

 à Oliver Hardy !  oui, à cet acteur comique du bon vieux 

temps, dont il avait vu plusieurs films ! Cortman était le 

sosie  funèbre  d’Oliver  Hardy...  Oliver  Hardy,  criblé  de 

balles  et  se  relevant  sans  cesse  pour  en  redemander, 

Oliver  Hardy  lapidé,  frappé  à  coups  de  couteau,  écrasé 

par des autos, assommé par des cheminées, noyé, passé 

au laminoir et revenant toujours, patient et obstiné : quel 

beau  sujet  de  film  comique !  Avec  Ben  Cortman  dans  le 

rôle  d’un  Oliver  Hardy  bouffon  et  hideux,  assoiffé  de 

sang frais... N’était-ce pas à  mourir de rire ? Aussi bien, 

Neville  n’en  pouvait  plus,  tant  il  riait.  Ses  joues 

ruisselaient  de  larmes.  Il  renversa  son  verre  et  l’alcool, 

en l’éclaboussant, le fit rire encore plus fort. Il s’amusait 

comme un fou... 

Puis, presque sans transition, il éclata en sanglots. 




* * * 

 

Il enfonça le pieu dans un estomac, dans une épaule, 

ou  encore  dans  une  gorge,  d’un  seul  coup  de  maillet, 

dans des jambes, dans des bras. Le résultat était toujours 

le même : le sang jaillissait, fluide et vermeil, de la chair 

blanche... 

Il  pensa  avoir  trouvé  la  réponse  qu’il  cherchait :  ce 

qui les tuait, c’était tout simplement l’hémorragie ! 

Mais  alors  il  trouva  la  femme,  dans  la  petite  maison 

blanche  et  verte,  et  lorsqu’il  planta  le  pieu  dans  sa 

poitrine,  la  décomposition  fut  si  soudaine  qu’il  fit  un 

bond en arrière et vomit son déjeuner... 

Lorsqu’il eut le courage de regarder à nouveau, il n’y 

avait plus, sur le couvre-lit, qu’une traînée de poussière, 

de  la  longueur  du  corps.  C’était  la  première  fois  que  les 

choses se passaient ainsi. 

Il sortit de la maison en titubant et demeura pendant 

près  d’une  heure  assis  dans  la  voiture,  sans  bouger, 

essayant  de  comprendre.  Elle  s’était  pratiquement 

dissoute,  pulvérisée,  au  moment  même  où  il  frappait... 

Et  il  se  souvint  d’une  conversation  qu’il  avait  eue  jadis 

avec  un  Noir  qui  travaillait  à  l’usine.  Ce  Noir  avait  été 

employé des Pompes funèbres, et il avait parlé à Neville 

de ces mausolées où des corps étaient conservés dans des 

sortes  de  vitrines  où  l’on  avait  fait  le  vide.  Ils  y 

conservaient  indéfiniment  leur  apparence,  « mais   – 

avait ajouté le Noir  – pour peu qu’on laisse un peu d’air 

y  pénétrer,  pffft...  Ils  tombent  en  poussière  à  l’instant 

même... » 

Cela  signifiait  que  la  femme  était  morte  depuis 

longtemps  déjà.  Peut-être  était-elle  même  l’un  des 

vampires  qui  étaient  à  l’origine  de  l’épidémie.  Dieu  seul 

savait depuis combien d’années elle n’était plus vivante, 

ainsi, qu’en apparence... 

Cette  nouvelle  expérience  déprima  Neville  au  point 

qu’il passa plusieurs jours sans sortir de chez lui, buvant 

sans  arrêt  et  laissant  les  corps  s’entasser  sur  la  pelouse. 

Il pensait à cette femme. Et il avait beau boire et essayer 

de  penser  à  autre  chose,  ses  pensées  le  ramenaient 

toujours à Virginia. Il se voyait entrant dans la crypte et 

levant  le  couvercle  du  cercueil.  Et  chaque  fois,  à  cette 

idée, il manquait s’évanouir. 

Cette  traînée  de  poussière...  Etait-ce  à   cela  que 

Virginia ressemblait, à présent ? 





 ... C’était un matin. Un beau matin ensoleillé, dont la 

 paix  n’était  troublée  que  par  le  chant  des  oiseaux  dans 

 les  arbres.  Il  n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent  pour 

 charrier  le  parfum  des  fleurs.  Cimarron  Street  était 

 plongée dans une tiédeur silencieuse. 

 Et le cœur de Virginia Neville avait cessé de battre. 

  

 Neville  était  assis  à  côté  d’elle,  sur  le  lit,  regardant 

 son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes. Son 

 corps  immobile  était  comme  figé.  Ses  yeux  ne  cillaient 

 pas, sa bouche n’était qu’une mince ligne, et il respirait 

 si lentement qu’on eût pu croire que la vie l’avait quitté 

 en même temps que Virginia. 

 A  la  seconde  même  où  il  avait  senti  le  pouls 

 s’arrêter, c’avait été comme si son cerveau se pétrifiait. 

 Et  maintenant  encore,  l’esprit  flottant,  il  n’arrivait  pas 

 à  comprendre  ce  qui  se  passait,  ce  qu’il  faisait  là,  assis 

 au bord du lit, et pourquoi le désespoir ne le foudroyait 

 pas. Le temps s’était arrêté. Avec le cœur de Virginia, la 

 vie et le monde s’étaient arrêtés... 

 Vingt minutes passèrent, puis quarante. 

 Alors,  lentement,  comme  il  eût  pris  conscience  d’un 

 phénomène extérieur, il s’avisa qu’il tremblait des pieds 

 à la tête... 

 Il demeura ainsi pendant plus d’une heure, les yeux 

 fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusquement, avec 

 une espèce de sanglot sourd, il quitta la pièce. 

 La moitié du whisky qu’il se versa coula dans l’évier. 

 Il  avala  d’un  trait  le  contenu  du  verre,  qu’il  remplit  à 

 nouveau et vida derechef. 

 « Je  rêve,  se  dit-il.  Il  faut  que  ce  soit  un  rêve... »  Il 

 pressa ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher 

 de trembler. 

 — Virginia ! 

 Il avait crié son nom à voix haute. La pièce vacilla. Il 

 tomba  sur  les  genoux,  et  resta  ainsi,  les  yeux 

 stupidement fixés sur la porte de la chambre à coucher. 

 Et il revit en pensée une scène qu’il avait déjà vécue... 

 Le  grand  feu  grondant,  envoyant  vers  le  ciel 

 d’épaisses  volutes  de  fumées  noires...  Le  petit  corps  de 

 Kathy  dans  ses  bras...  L’homme  qui  s’approchait  et  qui 

 s’emparait  d’elle  comme  d’un  ballot  de  linge  sale... 

 L’homme  s’enfonçait  dans  la  fumée  noire,  emportant 

 Kathy,  tandis  que  lui  restait  là,  immobile,  pétrifié...  Et 

 puis,  soudain,  il  bondissait  en  avant  avec  un  cri  de 

 dément : 

 — Kathy ! 

 Des  mains  le  saisissaient,  des  hommes  vêtus  de 

 combinaisons  et  portant  des  masques  le  tiraient  en 

 arrière.  Ses  pieds  essayaient  en  vain  de  s’accrocher  au 

 sol. Son cerveau éclatait, et il se mettait à hurler... 

 Puis,  c’avait  été  la  nuit,  la  souffrance  qui 

 l’assommait  comme  une  massue...  Le  feu  de  l’alcool 

 coulant  dans  sa  gorge...  Le  retour  à  la  vie.  Il  se 

 retrouvait,  silencieux,  rigide,  dans  la  voiture  de  Ben 

 Cortman,  les  yeux  fixés  sur  la  colonne  de  fumée  qui 

 s’éloignait  d’eux,  qui  continuait  à  s’élever  vers  le  ciel 

 comme le spectre noir du désespoir de la terre... 

Ce  souvenir  lui  fit  fermer  les  yeux.  Il  serra  les  dents 

jusqu’à ce qu’elles lui fissent mal. 

— Non ! 

 Il ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet enfer. 

 Même s’ils devaient le tuer... 

 Il  sortit  lentement  de  la  maison  et  se  dirigea  vers 

 celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant. 

 « Peu  m’importe  que  ce  soit  la  loi...  Peu  m’importe 

 qu’on punisse de mort ceux qui la transgressent... Je ne 

 leur livrerai pas Virginia... » 

 Il frappa à la porte, appela : 

 — Ben ! 

 La  maison  de  Ben  Cortman  était  silencieuse.  Par  la 

 fenêtre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet, les 

 jouets de la petite Cortman. 

 Il cogna plus fort. 

 — Ben ! 

 Où diable était-il, ce Ben ? Neville tourna le bouton, 

 poussa la porte, entra dans le living-room silencieux. 

 — Ben ! dit-il très haut. J’ai besoin de ta voiture... 

 Ben  et  Freda  Cortman  étaient  dans  la  chambre  à 

 coucher, allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était en 

 pyjama  et  Freda  en  chemise  de  nuit.  Leur  respiration 

 était  étrangement  lente.  Freda  portait  à  la  gorge  une 

 petite blessure, couverte d’une croûte de sang coagulé. Il 

 n’y  avait  aucune  marque  sur  le  cou  de  Ben.  Et  Neville 

 pensa : « Si seulement je pouvais me réveiller... » 

 Non.  Il  n’y  avait  pas  d’issue  à  tout  cela.  Et  il  ne 

 dormait pas... 

 Il  trouva  les  clefs  de  la  voiture  sur  le  bureau,  et 

 quitta la maison silencieuse. Ce fut la dernière fois qu’il 

 vit Ben et Freda « vivants »... 

  

 Il  arrêta  la  voiture  devant  son  propre  garage,  et 

 rentra  chez  lui.  Que  faire,  maintenant ?  Il  ne  les 

 laisserait pas brûler le corps de Virginia, cela était hors 

 de  question.  Mais  alors,  qu’en  faire ?  Toutes  les 

 entreprises  de  pompes  funèbres  avaient  fermé  leurs 

 portes.  La  loi  ne  souffrait  pas  d’exception :  les  morts 

 devaient  être  transportés,  immédiatement  après  le 

 décès,  aux  fosses  crématoires.  C’était  le  seul  moyen  de 

 détruire les bactéries responsables de l’épidémie. 

 Neville le savait. Et il savait ce que disait la loi. Mais 

 combien  de  gens  l’observaient ?  Combien  de  maris 

 acceptaient  de  livrer  aux  flammes  celle  qui  avait 

 partagé  leur  vie  et  leur  amour ?  Combien  de  parents 

 laissaient  incinérer  les  enfants  qu’ils  avaient  adorés, 

 combien  d’enfants  acceptaient  de  jeter  leurs  parents 

 bien-aimés  dans  l’horrible  brasier ?  Pour  lui,  en  tout 

 cas,  une  seule  chose  au  monde  était  encore  sûre :  il  ne 

 les laisserait pas brûler le corps de Virginia. 

 Enfin, il se décida à agir. 

 Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia dans 

 le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce linceul avec 

 soin.  Cela  fait,  il  retourna  dans  la  cuisine,  avala  un 

 autre  verre  de  whisky,  revint  dans  la  chambre.  Il  se 

 pencha sur le lit et glissa ses bras sous la forme blanche 

 et sans vie. 

 — Viens, chérie... murmura-t-il. 

 Ces  mots  lui  semblèrent  mettre  le  point  final  à 

 quelque chose et, tandis qu’il portait le corps de Virginia 

 dans  la  voiture,  il  sentit  enfin  des  larmes  couler 

 doucement le long de ses joues... 

 Dans  le  garage,  il  prit  une  pelle  et  la  jeta  dans  la 

 voiture.  Comme  il  allait  démarrer,  il  tressaillit.  Un 

 homme traversait la rue, venant dans sa direction. 

 — Attendez ! 

 Neville  attendit  que  l’homme  s’approchât  de  lui.  Il 

 avait l’air malade et faible. 

 — Ne  pourriez-vous  pas...  emporter  aussi...  ma 

 mère ? 

 — Je...  je...  commença  Neville,  incapable  de  trouver 

 ses mots. 

 Il fut sur le point de recommencer à pleurer, puis se 

 ressaisit à temps. 

 — Je ne vais pas... là, dit-il. 

 L’homme le regarda d’un air incompréhensif. 

 — Mais votre femme est... 

 — Je  vous  dis  que  je  ne  vais  pas  au  crématoire, 

 répéta Neville. 

 — Je vous en supplie... dit l’homme. 

 — Non ! cria Neville. Je n’y vais pas, vous dis-je ! 

 — Mais c’est la loi ! cria l’homme à son tour, soudain 

 furieux. 

 La voiture bondit en avant et fonça dans la direction 

 de Compton Boulevard. 

 Les  rues  étaient  désertes.  Neville  se  dirigea  vers 

 l’Ouest. 

 Ce  n’était  pas  la  peine  de  chercher  un  cimetière : 

 tous  étaient  fermés  et  surveillés.  Des  hommes  avaient 

 été abattus alors qu’ils essayaient d’enterrer ceux qu’ils 

 aimaient... 

 Il  roula  jusqu’à  une  rue  tranquille  qu’il  connaissait 

 et qui aboutissait à un terrain vague. Là, il s’assura que 

 personne  ne  pouvait  le  voir,  et  porta  le  corps  de 

 Virginia jusqu’au terrain. 

 Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez grand, 

 assez  profond,  il  s’arrêta  et  tomba  à  genoux,  la  sueur 

 ruisselant  sur  tout  son  corps.  Le  pire  restait  à  faire   – 

 mais  il  ne  pouvait  s’attarder.  Si  on  le  surprenait,  on 

 s’emparerait  de  lui.  Il  n’avait  pas  peur  d’être  abattu, 

 mais Virginia serait livrée aux flammes... 

 Doucement, précautionneusement, il la déposa dans 

 la  fosse.  Ses  mains  se  remirent  à  trembler.  Cette  fois, 

 c’était  la  fin   –  la  fin  de  onze  années  qui  avaient  été 

 merveilleuses... 

 Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de Virginia 

 et referma la fosse. 




* * * 

 

 Il  était  étendu  sur  son  lit,  tout  habillé,  les  yeux  au 

 plafond, à moitié ivre. Son bras droit balaya la table de 

 chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupidement le 

 glouglou de l’alcool s’écoulant sur le plancher. 

 Lorsqu’il regarda la pendule, il était deux heures du 

 matin. Il y avait deux jours qu’il avait enterré Virginia. 

 Deux  yeux  regardant  la  pendule,  deux  heures  du 

 matin,  deux  lèvres  crispées,  deux  mains,  deux  jambes 

 sur  le  lit...  Tout  allait  par  deux ;  deux  morts,  deux  lits 

 dans la chambre, deux fenêtres, deux cœurs qui avaient 

 cessé de battre, deux joues, deux mains, deux jambes... 

 Il  se  mit  péniblement  sur  son  séant,  puis  se  leva  et 

 alla  dans  la  salle  de  bains,  où  il  se  plongea  le  visage 

 dans l’eau froide, en cherchant à tâtons une serviette. 

 Et  soudain,  il  se  figea  dans  l’obscurité.  Quelqu’un 

 manipulait le bouton de la porte d’entrée. « C’est Ben, se 

 dit-il... Il vient reprendre les clefs de la voiture... » 

 On frappa. 

 Il  traversa  lentement  le  living-room,  le  cœur 

 battant. 

 Au  moment  d’ouvrir,  il  hésita,  le  cœur  étreint  par 

 une angoisse étrange. Au dehors, quelqu’un murmurait 

 des mots qu’il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et ouvrit 

 la porte toute grande. 

 Il n’eut même  pas la force de crier. Dans le clair de 

 lune, Virginia le regardait. 

 — Ro...bert, dit-elle. 





La Section scientifique se trouvait au second étage. 

Les  pas  de  Robert  Neville  résonnèrent  sur  les 

escaliers de marbre de la bibliothèque municipale de Los 

Angeles. On était le 7 avril 1976. 

Après avoir passé plusieurs jours à boire et à se livrer 

à  des  recherches  incohérentes,  il  s’était  rendu  compte 

qu’il  perdait  son  temps.  Il  était  évident  que  des 

expériences  isolées  ne  le  mèneraient  nulle  part.  S’il 

existait  une  réponse  rationnelle  au  problème  (et  il  s’en 

voulait  persuadé),  il  ne  la  trouverait  que  par  une 

recherche méthodique. 

Le silence de la bibliothèque était total, que troublait 

seulement  le  bruit  de  ses  pas.  Au-dehors,  des  oiseaux 

chantaient parfois et, même sans cela, pour inexplicable 

que la chose lui parût, il lui semblait que ce n’était pas le 

même  silence  qu’entre  quatre  murs,  particulièrement 

entre  les  murs  de  cet  énorme  bâtiment  de  pierre  grise 

qui  abritait  la  littérature  d’un  monde  mort.  Peut-être, 

pensa  Neville,  cette  impression  était-elle  purement 

psychologique 

et 

souffrait-il 

d’une 

sorte 

de 

claustrophobie.  Mais  cette  hypothèse  n’arrangeait  rien : 

il n’y avait plus de psychiatre qu’il pût consulter, à qui il 

pût confier ses névroses et ses hallucinations auditives... 

Le  dernier  homme  sur  la  Terre  avait  à  s’accommoder 

comme il pouvait de ses problèmes personnels. 

La  Section  scientifique  était  une  haute  salle  aux 

larges fenêtres. A côté de l’entrée se trouvait le comptoir 

où l’on retirait les volumes, au temps où il y avait encore 

quelqu’un pour les demander. 

Neville  s’immobilisa  un  moment,  parcourant  la  salle 

du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés du savoir 

d’un  monde,  pauvres  simulacres,  impuissants  à  sauver 

l’homme de la destruction... 

Il  s’approcha  des  rayons  de  gauche,  consultant  les 

affichettes 

qui 

indiquaient 

les 

sujets 

traités. 

 Astronomie... Non, le ciel ne l’intéressait pas. L’attrait de 

l’homme pour les étoiles était mort en même temps que 

ses  autres  désirs...  Physique,  Chimie,  Mécanique... 

Neville passa outre. 

Il  s’arrêta  à  nouveau  et  leva  les  yeux  au  plafond, 

décoré  dans  le  style  des  mosaïques  indiennes.  Le  soleil 

matinal  pénétrait  dans  la  salle  par  les  fenêtres  sales  et 

Neville  regarda  la  poussière  jouer  avec  ses  rayons.  Les 

longues  tables  de  bois  et  les  chaises  leur  faisant  face 

étaient bien rangées. Quelqu’un en avait eu souci, le jour 

où  la  bibliothèque  avait  été  fermée.  Il  évoqua  la  jeune 

bibliothécaire,  poussant  une  dernière  fois  les  chaises 

entre les tables, avec la précision méticuleuse qui devait 

être  la  sienne.  Il  pensait  à  elle,  morte  peut-être  sans 

avoir  connu  l’amour ;  sombrant  dans  ce  hideux  coma, 

puis  dans  la  mort,  et  revenant  peut-être,  ensuite,  errer 

sans fin, sans but, tout cela sans avoir jamais aimé ni été 

aimée.  Et  cela  était  pire  encore  que  de  devenir  un 

vampire... 

Il  poursuivit  sa  visite  et  ne  s’arrêta  qu’à  la  section 

 Médecine.  Il  parcourut  des  yeux  les  titres  des  ouvrages 

consacrés à l’hygiène, à l’anatomie, à la physiologie, à la 

thérapeutique, à la bactériologie, et en tira plusieurs des 

rayons.  Il  en  posa  une  dizaine,  en  pile,  sur  une  table, 

prévoyant qu’il ne s’en tiendrait pas à eux. 

Lorsqu’il  quitta  la  salle,  il  regarda  machinalement 

l’horloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la porte 

d’entrée.  Les  aiguilles  s’étaient  arrêtées  à  quatre  heures 

vingt-cinq. Neville se demanda machinalement quel jour 

c’avait  été  et  si  c’était  un  matin  ou  un  soir.  Quel  temps 

pouvait-il  faire,  ce  jour-là ?  Et  l’horloge  s’était-elle 

arrêtée  toute  seule,  ou  quelqu’un  s’en  était-il  chargé ?  Il 

haussa  les  épaules.  Quelle  importance  cela  avait-il ?  En 

descendant  les  escaliers,  les  bras  chargés  de  livres,  il 

s’inquiéta  de  cette  obsession  croissante  qu’il  avait  du 

passé.  C’était  une  faiblesse  dont  il  devrait  se  guérir,  s’il 

voulait aller de l’avant... 

Il  ne  put  ouvrir,  de  l’intérieur,  la  grande  porte 

d’entrée  de  la  bibliothèque,  trop  soigneusement 

verrouillée,  et  il  lui  fallut  repasser  par  la  fenêtre  dont  il 

avait brisé la vitre en arrivant. 

Lorsqu’il  remonta  dans  la  voiture,  il  s’avisa  qu’il 

l’avait parquée à un endroit interdit, et du mauvais côté 

de  la  rue,  qui  était  à  sens  unique.  Par  un  vieux  réflexe 

machinal, il s’assura du regard qu’il n’y avait pas d’agent 

à proximité... 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  en  riait  encore,  tout  en  se 

demandant ce que cela avait de si comique... 




* * * 

 

Il  posa  le  livre,  après  avoir  relu  le  chapitre  consacré 

au  système  lymphatique.  Il  se  rappelait  vaguement 

l’avoir  lu  plusieurs  mois  plus  tôt,  au  cours  de  ce  qu’il 

appelait  sa  « période  délirante »,  mais  à  l’époque  il  n’y 

avait  pas prêté  attention.  A présent  tout  cela  prenait  un 

sens nouveau. 





Les  minces  parois  des  vaisseaux  capillaires 

permettent  au  plasma  sanguin  de  pénétrer  dans  les 

interstices  des  tissus.  Il  regagne  finalement  le  système 

sanguin  proprement  dit  par  les  canaux  lymphatiques, 

charrié  par  un  fluide  appelé  lymphe.  Au  cours  de  ce 

reflux,  la  lymphe  passe par  des  ganglions  qui  la  filtrent, 

retenant  certaines  toxines  qu’ils  empêchent  ainsi  de 

s’introduire dans le sang. Bon... 

Deux facteurs activent le système lymphatique : 

 1.  la respiration, 

 2.  le mouvement physique. 

La respiration, agissant sur le diaphragme, comprime 

l’abdomen,  faisant  circuler  le  sang  et  la  lymphe  à 

rencontre  de  la  gravité  naturelle.  Le  mouvement 

physique  amène  les  muscles  à  comprimer  les  canaux 

lymphatiques  et  provoque  ainsi  la  circulation  de  la 

lymphe.  Un  système  valvulaire  complexe  empêche  son 

reflux. 

Or..., les vampires ne respiraient pas  – du moins les 

vampires  « morts ».  En  sorte  que  le  fonctionnement  de 

leur  circulation  lymphatique  était  réduit  de  cinquante 

pour  cent,  ce  qui  impliquait  notamment  la  stagnation 

d’une  quantité  considérable  de  toxines.  Et  Neville 

évoqua, à ce propos, leur haleine fétide... 

Il  relut  encore  une  fois  certains  passages :   Les 

 bactéries passent dans le flux sanguin où... Les globules 

 blancs jouent  un rôle capital dans  notre défense contre 

 l’action  des  bactéries...  Beaucoup  de  germes  sont  tués 

 par  les  rayons  du  soleil...  De  nombreuses  maladies 

 provoquées chez l’homme par des bactéries peuvent être 

 transmises  par  des  insectes,  porteurs  de  germes : 

 mouches,  moustiques...  En  cas  d’agression  bactérienne, 

 les  « usines »  de  phagocytes  procurent  au  sang  des 

 moyens de défense supplémentaires...  

Neville laissa tomber le livre. A mesure qu’il avançait 

dans  ses  recherches,  lui  apparaissait  de  plus  en  plus 

clairement  l’étroite  relation  existant  entre  le  sang  et  la 

lutte contre les bactéries. Et pourtant, avait-il eu assez de 

mépris  pour  tous  ceux  qui  étaient  morts  en  proclamant 

vraie la théorie des germes, tout en ironisant à propos du 

vampirisme ! 

Il  se  leva,  se  versa  un  whisky,  mais  se  rassit  sans 

avoir touché au verre, les yeux fixés au mur... 

Des  germes...  Que  cela  lui  plût  ou  non,  pour  quelle 

raison  ne  s’agirait-il  pas  de  germes ?  Germes,  bactéries, 

virus,  vampires :  pourquoi  son  esprit  refuserait-il  cet 

enchaînement ?  S’il  lui  répugnait  encore,  était-ce  parce 

qu’il n’était qu’un réactionnaire obtus, ou parce que cette 

théorie  risquait  de  l’amener  à  des  conclusions 

inattendues et de le mettre en face d’une tâche au-dessus 

de  ses  forces ?  Il  n’eût  pu  le  dire.  Pourtant,  il  se  sentait 

lentement  mais  sûrement  porté  vers  une  solution  de 

compromis.  L’une  des  théories  ne  contredisait  pas 

nécessairement l’autre. Les bactéries pouvaient être une 

réponse au problème « vampire »... 

Mais  déjà  il  se  sentait  dépassé  par  tout  ce  que  cela 

impliquait,  et  il  se  comparait  au  petit  garçon  hollandais 

de la fable, essayant de boucher avec ses doigts les trous 

de la digue. Tel il avait été, fort de ses idées toutes faites, 

essayant d’arrêter le flot de la raison. A présent, il ouvrait 

les  yeux  et  était  bien  obligé  de  battre  en  retraite,  de 

grandes  vagues  de  réponses  commençant  à  renverser  la 

digue des théories... 

L’épidémie  avait  éclaté  brutalement.  La  chose  eût-

elle  été  si  rapide  si  des  vampires  seulement  l’avait 

provoquée ?  Leurs  maraudes  nocturnes  eussent-elles 

suffi à faire de tels ravages ? Bien sûr que non !  La thèse 

 de  la  contagion  bactérienne  était  la  seule  explication 

 possible 

 de 

 cette 

 rapidité, 

 de 

 la 

 progression 

 géométrique du nombre des victimes.  

Et,  du  même  coup,  dix  idées  différentes  se 

bousculaient dans son esprit. 

Les mouches et les moustiques avaient certainement 

leur  part  de  responsabilité  dans  tout  cela :  c’étaient  eux 

qui  avaient  transporté  la  maladie  aux  quatre  coins  du 

globe. 

D’autre  part,  la  théorie  bactérienne  expliquait 

beaucoup de choses ; par exemple le fait que les malades 

s’enfermaient  pendant  la  journée,  plongés dans  le  coma 

par  le  germe  qui  se  protégeait  ainsi  contre  l’action  du 

soleil. 

Autre  chose  encore :  les  bactéries  ne  seraient-elles 

pas  l’élément  moteur  des  « vrais »  vampires ?  Etait-il 

possible que le même germe qui tuait les vivants fût une 

source d’énergie pour les morts ? 

Il   devait  savoir.  Il  se  leva  brusquement  et  fut  sur  le 

point  de  se  ruer  dehors.  Ce  n’est  qu’au  dernier  moment 

qu’il  tourna  le  dos  à  la  porte.  « Seigneur !  pensa-t-il.  Je 

perds  la  raison ! »   La  nuit  était  tombée  depuis 

 longtemps... 

Il se mit à marcher en long et en large dans le living-

room, cherchant d’autres réponses à d’autres questions. 

Comment  expliquer  l’action  des  pieux,  qui  causait 

 leur  fin ?  Comment  concilier  cela  avec  la  théorie 

bactérienne ?  L’hémorragie  n’était  pas  une  explication 

suffisante : il y avait, notamment, le cas de cette femme... 

Et la terreur de la croix ? Et l’action des miroirs, de l’ail, 

de l’eau ?... Quel rapport entre tout cela et les bactéries ? 

Il  était  au  bord  de  la  crise  de  nerfs  ou  de  larmes. 

Alors, il se força à s’asseoir, à être calme. « Par Dieu ! se 

dit-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je trouve enfin une clef et, 

sous  prétexte  qu’elle  n’ouvre  pas  immédiatement  toutes 

les  portes,  je  perds  la  tête...  C’est  ridicule ! »  Il  but  le 

verre qu’il avait rempli tout à l’heure ; il en avait besoin. 

Puis, levant la main, il attendit qu’elle cessât de trembler. 

« Allons,  bébé,  allons,  ironisa-t-il...  Sois  sage,  à  présent. 

Tiens-toi  tranquille :  le  Père  Noël  est  en  route,  avec  sa 

hotte pleine de jolies réponses... Bientôt tu ne seras plus 

pareil à Robinson Crusoé, prisonnier sur une île, la nuit, 

au milieu d’un océan de mort... » Il sourit et se détendit 

un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image.  Le dernier 

homme sur la Terre est un poète de qualité... » 

Sur  quoi,  il  décida  de  se  coucher.  C’était  tout  ce  qui 

lui restait à faire ce jour-là. 

Tout  en  se  déshabillant,  il  se  dit  que  la  première 

chose  à  faire  le  lendemain  serait  de  se  mettre  en  quête 

d’un microscope. Fini d’aller de l’avant au petit bonheur, 

sans plan défini ! 

Il  s’endormit  en  pensant  aux  insectes,  à  leurs 

morsures, à  d’autres morsures, à la transmission du mal 

d’humain  à  humain.  Cela  suffisait-il  à  expliquer 

l’affreuse  rapidité  avec  laquelle  l’épidémie  s’était 

propagée ? 



Vers  trois  heures  du  matin,  il  fut  réveillé  par  une 

nouvelle tempête de poussière qui secouait la maison. 

Et soudain, comme à la lueur d’un éclair, il comprit... 





Le  premier  microscope  qu’il  découvrit  se  révéla 

inutilisable,  pour  diverses  raisons  qui  tenaient  à  une 

fabrication défectueuse. 

Bien  sûr,  Neville  ne  connaissait  rien  à  ce  genre 

d’instrument,  et  il  avait  pris  le  premier  trouvé.  Trois 

jours  plus  tard,  il  le  fracassait  contre  le  mur  en  jurant. 

Quand  il  fut  calmé,  il  retourna  à  la  bibliothèque  et  y 

chercha  un  ouvrage  sur  la  microscopie,  qu’il  emporta 

comme les autres. Lors de sa première sortie, ensuite, il 

visita  plusieurs  magasins  d’instruments  d’optique  et  ne 

rentra chez lui que lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait : 

un  microscope  précis  et  bien  construit,  perfectionné  et 

puissant. « Encore une preuve, se dit-il, de la sottise qu’il 

y  a  à  vouloir  faire  les  choses  à  moitié... »  Sur  quoi  il 

s’astreignit à passer le temps nécessaire à se familiariser 

avec  l’emploi  de  l’instrument.  Il  brisa  une  douzaine  de 

lames de verre avant d’y parvenir, mais au bout de trois 

jours,  sa  technique  était  au  point.  Il  n’aurait  jamais  cru 

qu’une  puce,  vue  au  microscope,  fût  un  monstre  aussi 

horrible... 

Puis il s’avisa que, de quelque manière qu’il s’y prît, il 

n’arrivait  jamais  à  éviter  qu’il  y  ait  sous  l’objectif  des 

particules  de  poussière,  qui  lui  apparaissaient  comme 

des quartiers de roc... La chose était due en grande partie 

aux  tempêtes  de  poussière,  qui  se  produisaient  au 

rythme  moyen  d’une  tous  les  quatre  jours.  Mais  elle 

tenait  aussi  au  fait  que  le  désordre  régnant  dans  son 

« laboratoire »  l’obligeait  à  déplacer  dix  choses  pour  en 

trouver une. Il apprit donc à avoir de l’ordre, à assigner à 

chaque  chose  une  place  déterminée :  lames  de  verre, 

éprouvettes,  pinces,  aiguilles,  réactifs  chimiques.  Et  il 

découvrit  avec  une  surprise  amusée  que  cette  discipline 

lui était, en fin de compte, agréable. « Ça doit être le sang 

du vieux Fritz qui se réveille... » pensa-t-il. 

Vint  enfin  le  jour  où,  ayant  prélevé  un  peu  de  sang 

dans  le  corps  d’une  femme,  il  en  entreprit  l’examen.  Il 

brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque seconde 

qui passait faisait battre son cœur plus vite. Il savait que 

l’instant  était  décisif :  finalement  l’instrument  fut  au 

point. 

Il  colla  son  œil  à  l’oculaire,  en  retenant  sa 

respiration... 



Ainsi,  ce  n’était  pas  un  virus.  Un  virus  eût  été 

invisible.  Et  ce  qu’il  voyait  se  trémousser  légèrement 

entre les lamelles de verre, c’était un germe... 

Tandis  qu’il  regardait  avidement,  l’œil  collé  à 

l’oculaire,  les  mots  se  formèrent  d’eux-mêmes  dans  son 

esprit : « Je te baptise  vampiris... » 

Dans  l’un  des  traités  de  bactériologie  dont  il 

disposait, il avait appris que la bactérie cylindrique qu’il 

avait sous les yeux était un bacille, un petit bâtonnet de 

protoplasme qui se propulsait dans le sang au moyen de 

minuscules filaments mobiles appelés  flagella. 

Une  seule  pensée  l’habitait  tout  entier :  cette  chose 

imperceptible, là, sous la lentille du microscope, était la 

cause  du  vampirisme.  Des  siècles  de  superstition 

craintive avaient pris fin, au moment même où il voyait, 

pour  la  première  fois,  le  bacille...  Les  savants  avaient 

deviné  juste,  dans  une  certaine  mesure ;  la  théorie 

bactérienne se vérifiait. Mais c’était à lui, Robert Neville, 

âgé  de  trente-six  ans,  seul  survivant  de  la  vieille  espèce 

humaine, qu’il était échu de mener l’enquête à son terme 

et de démasquer le coupable : le germe qui vivait dans le 

sang du vampire... 

Soudain,  une  vague  de  désespoir  l’envahit.  La 

réponse tant cherchée venait trop tard... Il lutta contre la 

dépression, mais elle était tenace. A quoi cela l’avançait-

il  d’avoir  trouvé ?  Que  faire,  à  présent,  et  comment  s’y 

prendre  pour  essayer  de  sauver  ceux  qui  étaient  encore 

en vie ? Il ne savait rien des bactéries. 

« Eh  bien,  j’apprendrai ! »  se  dit-il  avec  une  espèce 

de rage. 

Et il se mit au travail. 




* * * 

 

 Dans  des  conditions  défavorables  à  leur  existence, 

 certains  bacilles  sont  capables  de  se  transformer  en 

 spores, dotés d’une grande résistance aux modifications 

 physiques  et  chimiques  du  milieu.  Ultérieurement,  les 

 conditions 

 redevenant 

 favorables, 

 une 

 nouvelle 

 germination de ces spores les métamorphose à leur tour 

 en bacilles, semblables à ceux dont ils sont nés... 

Neville,  se  répétant  les  mots  qu’il  venait  de  lire,  se 

tenait  immobile,  pensif,  devant  l’évier.  Il  y  a   quelque 

 chose, là, se dit-il. Mais quoi ? » 

Il  se  mit  à  échafauder  une  théorie.  Supposé  que  le 

vampire  ne  trouvât  pas  de  sang  frais  pour  se  nourrir,  le 

bacille   vampiris  se  verrait  placé  dans  les  « conditions 

défavorables »  imaginées  par  l’auteur.  Pour  se  protéger, 

le  germe  recourt  alors  à  la  sporulation.  Le  vampire 

sombre  dans  le  coma.  Les  conditions  redevenues 

favorables, il revient à la vie... 

Bon.  Mais  comment  le  bacille  saurait-il  que  son 

 porteur est à nouveau en mesure de trouver du sang ?...  

Neville  frappa  l’évier  de  son  poing  fermé.  Il  y  avait 

autre chose. Il  devait y avoir autre chose. 

Lorsque  les  bactéries  ne  trouvent  pas  la  nourriture 

qui  leur  convient,  leur  métabolisme  est  déséquilibré  et 

elles 

produisent 

des 

bactériophages, 

protéines 

inanimées, 

capables 

d’autoreproduction. 

Ces 

bactériophages  détruisent  les  bactéries...  On  pouvait 

imaginer que les bacilles, privés de sang frais, en raison 

d’un  métabolisme  anormal,  absorbaient  de  l’eau  et 

grossissaient jusqu’à éclatement et destruction de toutes 

les cellules, ce qui provoquait une nouvelle sporulation. 

Supposons  d’autre  part  que  le  vampire  n’entre  pas 

dans  le  coma,  que  son  corps,  privé  de  sang,  se 

décompose.  Le  germe  pourrait  néanmoins  recourir  à  la 

sporulation et... 

 Les tempêtes de sable ! 

Les  spores,  libérées,  pouvaient  être  emportées, 

charriées  par  elles,  et  s’introduire  dans  d’autres  corps 

par d’imperceptibles excoriations de la peau provoquées 

par la poussière. Elles pouvaient y redevenir bacilles par 

germination  et  se  multiplier  par  fissiparité.  A  mesure 

que  cette  multiplication  se  produirait,  les  tissus 

environnants  seraient  alors  détruits,  et  les  vaisseaux 

sanguins  attaqués  par  les  bacilles.  Cette  double  action, 

destruction  des  tissus  et  invasion  des  bacilles, 

permettrait  enfin  à  ceux-ci  de  s’introduire  dans  le  flux 

sanguin. Le processus était, dès lors, achevé... Et le tout 

sans  qu’il  fût  besoin  d’imaginer  des  vampires  aux  yeux 

striés  de  sang  se  penchant  au-dessus  du  lit  de  blondes 

héroïnes,  ou  de  noires  chauves-souris  battant  des  ailes 

contre  les  vitres  d’une  fenêtre !  Le  tout  sans recourir  au 

surnaturel ! 

Les  vampires  étaient  une  chose  réelle.  Simplement, 

on n’avait jamais conté leur véritable histoire. 

Partant  de  là,  Neville  évoqua  certaines  grandes 

épidémies  du  passé.  Celle  qui  avait  provoqué  la  chute 

d’Athènes,  par  exemple,  et  qui  faisait  passablement 

songer  au  fléau  de  1975.  Les  historiens  avaient  parlé  de 

peste  bubonique.  Robert  Neville  se  demandait  si  les 

vampires  n’y  avaient  pas  été  pour  quelque  chose...  Ou 

plutôt,  non,  pas  les  vampires  eux-mêmes   –  puisqu’il 

apparaissait maintenant que ces spectres errants étaient 

des victimes au même titre que les innocents touchés par 

le mal. Le coupable, c’était le germe, le bacille qui, caché 

derrière  les  épais  rideaux  de  la  légende  et  de  la 

superstition,  commettait  ses  méfaits,  tandis  que  les 

humains  courbaient  l’échine  devant  leurs  propres 

terreurs...  Et  que  penser  de  la  peste  noire  qui  avait 

ravagé  l’Europe,  détruisant  les  trois  quarts  de  la 

population ? 



A  dix  heures,  ce  soir-là,  les  tempes  serrées  par  la 

migraine,  les  yeux  rougis  par  la  fatigue,  Neville  s’avisa 

qu’il mourait de faim. Il prit un morceau de viande dans 

le  réfrigérateur  et,  pendant  qu’il  cuisait,  se  doucha 

rapidement. 

Il  sursauta  légèrement  en  entendant  une  pierre 

frapper  l’un  des  volets.  Puis  il  sourit.  Il  avait  été  si 

absorbé par ses recherches, toute la journée, qu’il n’avait 

même plus pensé à la meute qui, à présent, rôdait autour 

de la maison... Et il s’avisa soudain qu’il ne savait même 

pas combien de ceux qui venaient ainsi le relancer la nuit 

étaient  vivants,  au  sens  propre,  et  combien  étaient  de 

simples  marionnettes,  dont  le  bacille  tirait  les  fils.  Il 

devait  y avoir  de  l’une  et  l’autre  sorte,  puisqu’il  en avait 

abattu  certains  à  coups  de  revolver,  tandis  que  d’autres 

étaient  invulnérables  aux  balles.  Il  faudrait  d’ailleurs 

arriver à comprendre pourquoi. Et, au fait, à savoir pour 

quelle raison les « vivants » se joignaient aux « autres », 

autour de sa maison. Pourquoi ceux-là seulement, et pas 

tous ceux de la région ? 

Il  mangea  son  steak  avec  appétit  et  but  un  verre  de 

vin,  s’étonnant  du  plaisir  qu’il  y  prenait.  D’ordinaire,  la 

nourriture lui semblait totalement dépourvue de saveur. 

C’était sans doute le résultat de son travail intensif et de 

sa  découverte.  Mieux  encore :  il  n’avait  pas  bu  un  seul 

verre  d’alcool  de  la  journée ;  il  n’en  avait  même  pas  eu 

envie... 

Lorsqu’il  eut  terminé  son  repas,  il  retourna  dans  le 

living-room,  mit  un  disque  sur  le  pick-up  et  s’assit  avec 

un  grognement  de  fatigue.  Pendant  un  long  moment,  il 

s’efforça  de  ne  plus  penser  aux  vampires,  en  écoutant 

 Daphnis  et  Chloé,  de  Ravel.  Mais  il  ne  put  résister 

longtemps à la tentation, et il alla une dernière fois coller 

son œil à l’oculaire du microscope. 

— Petit  monstre... »,  murmura-t-il,  d’un  ton  presque 

amical,  en  observant  le  minuscule  bâtonnet  de 

protoplasme qui s’agitait sur la lame de verre. 

« Sale petit monstre... » 





La journée qui suivit fut moins brillante. 

Les  rayons  de  la  lampe  solaire  tuaient  effectivement 

les germes ; mais cela n’expliquait rien. 

Neville mélangea le sulfure d’allyle au sang infecté, et 

les  germes  n’en  semblèrent  nullement  dérangés.  C’était 

incompréhensible : l’ail tenait les vampires à distance, et 

il  était  avéré  que  leur  état  procédait  d’une  affection 

sanguine.  Or  mêler  le  principe  essentiel  de  l’ail  à  leur 

sang demeurait sans effet ! 

C’était  comme  pour  les  pieux.  L’hémorragie  ainsi 

provoquée  n’était  pas  une  cause  suffisante  (il  pensait  à 

cette  maudite  femme...).  Mais  alors  que  se  passait-il  au 

juste ? 

Très  vite,  Neville  recommença  à  s’énerver,  à 

désespérer,  à  s’emporter  contre  lui-même,  à  se 

gourmander.  Finalement,  il  décida  de  reprendre  les 

choses par le commencement. 

Certains  faits,  désormais,  étaient  établis.  Le  germe 

existait.  Il  était  transmissible.  Les  rayons  solaires  le 

tuaient. L’ail  avait  une  action  sur  les  vampires.  Certains 

de  ceux-ci  dormaient  sous  la  terre.  On  pouvait  les 

supprimer 

d’un 

coup 

de 

pieu. 

Ils 

ne 

se 

métamorphosaient  ni  en  loups  ni  en  chauves-souris, 

mais  certains  animaux  pouvaient  contracter  leur  mal  et 

devenir vampires. 

Bon. Neville divisa en deux, d’un trait de crayon, une 

feuille  blanche.  En  tête  de  l’une  des  deux  colonnes,  il 

écrivit :  Bacilles ; au-dessus de l’autre il dessina un point 

d’interrogation. Puis il commença. 

 La  croix :  non,  cela  ne  pouvait  avoir  aucun  rapport 

avec les bacilles. Si cela avait un sens, il ne pouvait être 

que psychologique. Colonne de droite... 

 La terre : pouvait-elle avoir une action sur le germe ? 

Non :  comment  eût-elle  pénétré  dans  le  système 

circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous la terre 

étaient très rares. Colonne de droite... 

 Le soleil : cette fois, il pouvait inscrire quelque chose 

dans la colonne de gauche ! 

 Les pieux : non... Colonne de droite. 

 Les  miroirs :  comment,  grands  dieux !  un  miroir 

pourrait-il avoir quelque chose à faire avec des bacilles ? 

Colonne de droite. 

 L’ail... 

Il  s’arrêta,  les  dents  grinçantes.  Il  fallait  qu’il  trouve 

au  moins  une  chose  à  ajouter  à  la  colonne de  gauche   – 

c’était presque un point d’honneur ! L’ail  devait affecter 

le germe ! Mais comment ? 

Sa fureur éclata. Il froissa la feuille de papier et la jeta 

à terre. Deux fois de suite, il remplit son verre à ras bord 

et le vida d’un trait. « Je suis une brute, gronda-t-il. Un 

animal  stupide  et  borné.  Il  ne  me  reste  qu’à  me 

saouler... »  Il  jeta  son  verre  contre  le  mur  et  se  mit  à 

boire à même la bouteille... 




* * * 

 

Il ne dessaoula pas pendant deux jours. 

Et  il  commençait  à  envisager  sérieusement  de 

continuer à boire jusqu’à la fin des temps, ou jusqu’à ce 

qu’il n’y eût plus une goutte de whisky à trouver, lorsqu’il 

se  produisit  un  miracle.  La  chose  arriva  le  matin  du 

troisième jour, comme il sortait en titubant de la maison 

pour s’assurer que le monde était toujours là. 

 Sur la pelouse, il y avait un chien ! 

A l’instant où Neville ouvrit la porte, l’animal s’arrêta 

de  renifler  l’herbe  et,  visiblement  terrorisé,  fit  un  bond 

en  arrière.  Neville,  stupéfait,  s’immobilisa,  regardant  le 

chien, qui se mit à détaler, la queue entre les jambes. 

Un animal  vivant, en plein jour !  Neville bondit à son 

tour  en  avant,  manqua  de  s’étaler  dans  l’herbe,  et  se 

lança  à  la  poursuite  du  chien.  Sa  voix  déchira  le  silence 

de Cimarron Street : 

— Ici ! Viens ici ! 

Chacune  de  ses  foulées  résonnait  douloureusement 

dans  sa  tête  et  son  cœur  battait  à  grands  coups.  De 

l’autre côté de la rue, le chien courait comme un fou. 

— Ici ! cria Neville. Ici ! 

Un  point  de  côté  le  força  à  s’arrêter.  Le  chien  fit  de 

même,  regarda  derrière  lui,  puis  fila  à  nouveau.  Il  était 

brun  et  blanc,  efflanqué,  de  race  indéfinissable.  Une  de 

ses oreilles était déchiquetée. 

— Viens ! 

Il  y  avait  de  l’hystérie  dans  la  voix  de  Neville.  Le 

chien  disparut  au  tournant  de  la  rue.  Ignorant  sa 

migraine  lancinante  et  la  douleur  qui  lui  labourait  le 

flanc, Neville se remit à courir. 

Pendant  une  heure,  il  battit  les  environs,  les  jambes 

tremblantes, criant de temps à autre : 

— Ici !... Viens ici !... 

Finalement, il rentra chez lui, épuisé, accablé par un 

désespoir enfantin. Rencontrer un être vivant, après tout 

ce  temps,  découvrir  un  compagnon,  et  le  perdre 

aussitôt : n’y avait-il pas là de quoi pleurer ? Même s’il ne 

s’agissait  que  d’un  chien...  Que  d’un  chien ?  Mais,  pour 

Robert  Neville,  ce  chien  était  une  découverte 

incalculable ! 

Il  ne  put  ni  manger  ni  boire.  Il  se  sentait  si  mal  en 

point  qu’il  dut  se  coucher,  mais  il  ne  put  dormir.  Agité 

d’un  tremblement  fiévreux,  il  laissait  sa  tête  rouler  de 

gauche et de droite sur l’oreiller, et ses lèvres, sans qu’il 

en eût conscience, répétaient tout bas : 

« Ici ! Viens !... Je ne te ferai pas de mal... » 

Dans l’après-midi, il recommença à chercher le chien 

dans tout le voisinage, en vain. 

Lorsqu’il rentra, vers cinq heures, il déposa devant la 

porte un bol de lait et un morceau de viande. Il entoura 

le  tout  de  gousses  d’ail,  pour  que  les  vampires  n’y 

touchent pas. Puis, un peu plus tard, il se dit que le chien 

devait  être  atteint,  lui  aussi,  par  le  mal,  et  que  l’ail 

l’empêcherait  également  d’approcher...  Pourtant,  il  y 

avait  là  quelque  chose  d’incompréhensible :  si  le  chien 

était porteur de germes, comment se faisait-il qu’il rôdât 

en plein jour ? Fallait-il supposer qu’il était si légèrement 

atteint que son métabolisme n’en était pas affecté ? Mais 

dans ce cas, comment avait-il échappé aux autres ? 

« Mon  Dieu !  pensa  Neville...  Et  s’il  vient  cette  nuit, 

attiré par la nourriture, et qu’ ils le tuent ? S’il fallait que, 

demain,  je  le  trouve  mort ?  Je  ne  pourrais  pas  le 

supporter, je crois que je me tuerais moi-même... » 

Se tuer... Il n’y avait pas encore pensé ! Bien sûr, il ne 

traitait  pas  son  corps  avec  beaucoup  de  ménagement.  Il 

ne  mangeait  pas  comme  il  eût  été  sain  de  le  faire,  il  ne 

dormait ni ne buvait raisonnablement. Mais cela n’avait 

rien  d’un suicide.  Pourquoi  n’avait-il  jamais  eu  l’idée  de 

se  tuer ?  Il  ne  trouvait  pas,  à  la  question,  de  réponse 

sensée.  Il  ne  s’était  résigné  à  rien,  n’avait  pas  accepté 

vraiment  la  vie  qu’il  était  forcé  de  mener,  ne  s’était  pas 

adapté  à  elle. Et,  pourtant,  il  était  toujours là,  alors  que 

la dernière victime de l’épidémie était morte depuis huit 

mois,  qu’il  n’avait  plus  parlé  à  un  être  humain  depuis 

neuf mois, que Virginia l’avait quitté depuis dix mois. Il 

était toujours là, sans avenir, sans espoir d’aucune sorte. 

Instinct  de  conservation  ou  simple  stupidité ?  Avait-il 

trop  peu  d’imagination  pour  songer  à  se  détruire  lui-

même ?  Pour  quelle  raison  ne  l’avait-il  pas  fait,  les  tout 

premiers  temps,  alors  qu’il  était  au  plus  profond  du 

désespoir ?  Qu’est-ce  qui  l’avait  poussé  à  faire  de  sa 

maison  une  place  forte,  à  installer  un  réfrigérateur,  un 

groupe électrogène, un réservoir d’eau, à construire une 

serre,  un  établi,  à  brûler  les  maisons  voisines,  à 

rassembler  des  livres  et  des  disques,  des  montagnes  de 

conserves  alimentaires ? La  vie  était-elle  donc  une force 

plus puissante que les mots, une loi naturelle supérieure 

à toutes les autres ? 

Il  ferma  les  yeux.  Pourquoi  penser,  pourquoi 

raisonner ? Il n’y avait pas de réponses à ses questions. Il 

continuait à vivre parce que c’était une habitude, un état 

naturel... 

Il  essaya  de  ramener  ses  pensées  au  problème  des 

bacilles,  mais  se  rendit  compte  qu’il  était  incapable  de 

penser à autre chose qu’au chien. 

Et,  soudain,  il  s’avisa  avec  stupeur  qu’il  bredouillait 

une  prière,  lui  qui,  s’il  avait  parfois  ressenti  le  besoin 

désespéré  de  croire  en  Dieu,  n’avait  jamais  été  capable 

de prier sans se moquer de lui-même... 

Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria. Il 

demanda  à  Dieu  de  protéger  le  chien  perdu.  Parce  qu’il 

désirait  le  retrouver.  Parce  qu’il  avait   besoin  de  le 

retrouver... 





Le  lendemain  matin,  le  lait  et  la  viande  avaient 

disparu. 

Sur  la  pelouse,  il  y  avait  deux  cadavres  de  femmes, 

mais  le  chien  n’était  pas  là.  Neville  respira  avec 

soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitôt, il 

s’en  voulut  de  ne  pas  avoir  été  éveillé  lorsque  le  chien 

était venu. C’avait dû être après le lever du soleil, lorsque 

les  autres  étaient  partis.  L’animal  avait  sans  doute, 

d’instinct,  trouvé  un  moyen  de  leur  échapper.  Quel 

moyen ? 

Un instant, Neville se demanda avec inquiétude si ce 

n’étaient  pas  les  vampires  qui  avaient  dérobé  la 

nourriture, mais il eut vite fait de s’assurer du contraire : 

la  viande  avait  été  traînée  sur  le  ciment,  malgré  les 

gousses  d’ail  répandues  autour,  et  de  légères 

éclaboussures  indiquaient  qu’une  langue  de  chien  avait 

lapé le lait. 

Avant de prendre son petit déjeuner, il remplit le bol 

de lait et posa près de lui un autre morceau de viande. Il 

y ajouta même un bol plein d’eau. 

Après une légère collation, il alla brûler les corps des 

deux  femmes  et,  en  revenant  de  la  fosse  crématoire,  il 

s’arrêta  dans  une  épicerie  pour  prendre  quelques  boîtes 

de biscuits pour chien, un savon spécial, un insecticide et 

une brosse métallique... En regagnant la voiture, les bras 

chargés, il se dit avec un vague sourire : « On dirait que 

j’attends  la  naissance  d’un  bébé...  A  quoi  bon  faire  le 

malin ?  Il  y  a  un  an  que  je  n’ai  pas  été  dans  un  tel  état 

d’excitation... »  La  fièvre  qui  s’était  emparée  de  lui 

lorsqu’il  avait  découvert  le  bacille  au  microscope  n’était 

rien,  comparée  à  celle  qu’il  éprouvait  en  pensant  au 

chien. 

Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et ne 

put  se  défendre  d’un  profond  désappointement  en 

constatant qu’on n’avait pas touché à la viande, au lait, à 

l’eau. Il avait beau se dire que même un chien affamé ne 

mange pas sans arrêt... 

Il  était  dix  heures  et  quart.  L’animal  reviendrait 

quand  il  aurait  faim.  « Patience,  se  dit  Neville.  Aie   au 

 moins cette vertu-là... » Il rangea ses emplettes et passa 

l’inspection de la maison et de la serre. Pas de nouveaux 

dommages sérieux. Il se mit à la « corvée ail », tout en se 

demandant  une  fois  de  plus  pourquoi  les  vampires 

n’avaient jamais tenté de mettre le feu à la maison, ce qui 

eût semblé une excellente tactique. Avaient-ils également 

peur  du  feu ?  Ou  étaient-ils,  simplement,  trop  stupides 

pour  y  penser ?  Après  tout,  leur  cerveau  ne  devait  plus 

fonctionner  normalement,  lui  non  plus,  en  raison  des 

modifications  métaboliques  provoquées  par  le  passage 

de  la  vie  à  un  état  de  mort  animée...  Mais  non,  cette 

théorie  ne  tenait  pas :  la  nuit,  autour  de  la  maison,  il  y 

avait aussi des « vivants », dont le cerveau ne devait pas 

être atteint. 

Il cessa d’y penser. Il n’était pas d’humeur à réfléchir. 

Il  passa  le  reste  de  la  matinée  à  préparer  de  nouveaux 

chapelets d’ail. Un moment, il se demanda si, comme le 

disait  la  légende,  les  fleurs  d’ail  avaient  la  même 

efficacité que les gousses. Pourquoi pas ? 

Après  le  déjeuner,  il  se  mit  à  guetter  par  le  judas. 

Tout  était  silencieux.  On  n’entendait  que  le  léger 

ronflement du système de conditionnement d’air. 



Le chien fit son apparition vers quatre heures. 

Neville  sortit  brusquement  de  sa  somnolence  et 

l’observa  intensément.  L’animal  approchait  lentement, 

prudemment  de  la  maison,  l’œil  méfiant.  Il  boitillait. 

Neville souhaita pouvoir le soigner et s’assurer ainsi son 

affection. Il pensait à Androclès et au lion... 

Il  se  contraignit  à  ne  pas  bouger,  à  ne  faire  aucun 

bruit. D’être là, à regarder le chien laper son lait et avaler 

la  viande  lui  procurait  un  incroyable  sentiment  de 

bonheur  et  de  sécurité,  et  il  souriait  doucement,  sans 

même s’en rendre compte. 

Sa gorge se serra lorsque l’animal, son repas terminé, 

s’éloigna de la maison. Neville bondit vers la porte. Puis 

il s’arrêta. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Il effraierait 

le  chien.  Mieux  valait  le laisser  aller...  Il  revint  au  judas 

et le regarda partir avec tristesse. « C’est mieux ainsi, se 

répéta-t-il. Comme ça, il reviendra encore... » 

Il se versa un peu d’alcool mélangé d’eau et s’assit. Il 

se  demandait  où  le  chien  passait  ses  nuits.  L’animal 

devait  être  passé  maître  dans  l’art  de  se  cacher,  pour 

avoir  réussi  à  leur  échapper  si  longtemps...  Sans  doute 

représentait-il  une  de  ces  exceptions  qui  confirment  les 

règles. Mais la chose, fût-elle un simple hasard, donnait 

à  penser :  si  un  chien,  avec  son  intelligence  bornée, 

purement  instinctive,  avait  réussi  à  survivre,  pourquoi 

un être doué de raison n’y aurait-il pas réussi  a fortiori ? 

Neville  ne  se  laissa  pas  hypnotiser  par  cette  pensée. 

L’espoir  qu’elle  autorisait  était  dangereux...  Il  ne  fallait 

surtout pas céder à ce genre de mirage. 





Le chien revint, le matin suivant. 

Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte et se montra. 

Aussitôt  l’animal  détala  comme  un  fou.  Neville  s’y 

attendait.  Il  résista  à  la  tentation  de  le  poursuivre.  Le 

plus  lentement,  le  plus  naturellement  qu’il put,  il  s’assit 

sur  les  marches  du  porche.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  le 

chien  courait  entre  les  maisons.  Bientôt  il  disparut. 

Neville  demeura  un  quart  d’heure  sans  bouger  puis 

rentra. 

Après  le  déjeuner,  il  remit  de  la  nourriture  sur  le 

porche. 

Le  chien  revint  encore  à  quatre  heures.  Neville 

attendit  qu’il  eût  fini  de  manger  puis  sortit  de  nouveau. 

Une  fois  de  plus  le  chien  déguerpit.  Mais  cette  fois, 

voyant qu’on ne le poursuivait pas, il s’arrêta sur l’autre 

trottoir, et regarda vers la maison. 

— Ça  va,  mon  vieux !  cria  Neville,  mais  au  son  de  sa 

voix, l’animal s’enfuit. 

Neville  se  rassit  sur  son  seuil,  les  dents  grinçantes 

d’énervement,  près  de  maudire  ce  sacré  froussard  de 

chien.  Mais  il  se  força  à  imaginer  tout  ce  qu’il  avait  dû 

subir ;  les  nuits  interminables,  passées  à  se  tapir  dans 

l’obscurité,  à  se  cacher  Dieu  savait  où  tandis  que 

rôdaient  les  vampires,  la  recherche  de  sa  nourriture,  la 

lutte  pour  l’existence  dans  un  monde  sans  maîtres, 

prisonnier  de  vieilles  habitudes  de  dépendance... 

« Pauvre  vieux,  pensa  enfin  Neville...  Je  te  ferai  oublier 

tout ça. » 

Après  tout,  peut-être  un  chien  avait-il  plus  de 

chances  de  survivre  qu’un  être  humain,  dans  ce  monde 

absurde ?  L’animal  était  plus  petit,  il  pouvait  donc  se 

cacher plus aisément. Et son flair devait le servir... Mais 

ces  pensées  n’étaient  pas  agréables  à  Neville.  En  dépit 

des arguments de sa raison, il avait toujours vaguement 

espéré  qu’il  trouverait  un  jour  un  autre  « survivant » 

pareil  à  lui,  un  homme,  une  femme,  un  enfant.  Peu  lui 

importait  son  âge  ou  son  sexe.  Parfois,  il  en  rêvait  tout 

éveillé. Plus souvent, pourtant, il s’efforçait de se faire à 

l’idée  que,  comme  il  en  était  sincèrement  convaincu,  il 

était  le  dernier  homme  sur  la  Terre   –  du  moins  sur  la 

partie de la Terre qu’il pourrait jamais connaître. 

Ses réflexions lui avaient fait oublier l’heure. La nuit 

commençait  à  tomber.  Soudain,  il  vit  Ben  Cortman 

traverser la rue en courant, venant dans sa direction. 

— Neville ! Neville ! 

Il bondit à l’intérieur de la maison et referma la porte 

avec soin. Ses mains tremblaient un peu. 




* * * 

 

Plusieurs  jours  de  suite  il  sortit,  au  moment  où  le 

chien  achevait  de  manger.  Chaque  fois,  sa  vue  faisait 

détaler l’animal, mais, à mesure que les jours passaient, 

il courait moins vite et, bientôt, il s’arrêta au milieu de la 

rue et se mit à aboyer en direction de Neville. Celui-ci ne 

bougeait toujours pas du porche de la maison. On eût dit 

qu’ils jouaient à quelque jeu. 

Puis,  un  jour,  Neville  alla  s’asseoir  sur  les  marches 

 avant l’arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut, il y 

resta. Pendant près d’un quart d’heure, l’animal erra aux 

alentours,  sans  oser  approcher  de  la  nourriture  et  de 

l’homme.  Machinalement,  Neville  croisa  les  jambes.  Ce 

geste  suffit  à  faire  déguerpir  le  chien  cinquante  mètres 

plus loin. 

— Ici, mon vieux ! dit Neville. Viens manger, comme 

un bon toutou... 

Dix  autres  minutes  passèrent.  Le  chien  se 

rapprochait avec méfiance. Lorsqu’il fut sur la pelouse, il 

s’arrêta  un  long  moment.  Puis,  lentement,  très 

lentement,  posant  avec  circonspection  une  patte  devant 

l’autre,  il  se  remit  en  mouvement,  sans  quitter  Neville 

des yeux. 

— C’est ça, dit celui-ci d’une voix douce, c’est ça, tu es 

un bon chien... 

Cette fois l’animal ne sursauta pas au son de sa voix, 

mais il hésita à faire les derniers pas qui le séparaient de 

la viande et du lait. 

— Allons, murmura Neville, viens manger... 

Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre ses 

dents,  et  l’emporta  à  toutes  jambes  de  l’autre  côté  de  la 

rue. Neville éclata d’un rire satisfait. 

— Espèce de chenapan ! dit-il amicalement. 

Toujours  immobile,  il  regarda  le  chien  avaler  sa 

viande,  les  yeux  toujours  fixés  sur  lui.  « Profites-en, 

pensa-t-il...  A  partir  de  demain,  tu  auras  de  la  vraie 

nourriture  de  chien.  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  te 

sacrifier toutes mes réserves de viande ! » 

Lorsque  le  chien  eut  fini  de manger,  il  revint  vers  la 

maison  avec  moins  d’hésitation.  Neville  ne  bougea  pas. 

Son cœur battait plus fort. L’animal avait moins peur de 

lui. Il se sentait presque heureux. 

— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons... 

Et  il  sourit  avec  ravissement  en  voyant  l’animal 

dresser l’oreille :  il l’écoutait !  

— Allons, viens ici... Je ne te ferai rien... 

Le chien approcha du bol et se mit à boire, tout en le 

guettant du coin de l’œil. 

— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville... 

Sa  voix  lui  paraissait étrange.  Il  y  avait  près  d’un  an 

qu’il  n’en  avait  pas  entendu  le  son  naturel.  C’était  long, 

un  an.  « Quand  tu  vivras  avec  moi,  je  te  parlerai  tout  le 

temps... »  pensa-t-il.  Puis,  quand  le  chien  eut  fini  de 

boire, il dit encore, d’un ton engageant : 

— Viens ici, viens... 

Il  se  frappa  doucement  sur  la  cuisse.  Le  chien  le 

regardait  avec  curiosité,  l’oreille  dressée.  « Ces  yeux, 

pensa  Neville...  Tout  ce  qu’il  y  a  dans  ces  yeux :  de  la 

méfiance, de la peur, de l’espoir, de la solitude — Pauvre 

petit bonhomme ! » 

Enfin,  il  se  leva.  Le  chien  détala.  Neville  le  regarda 

courir, en hochant la tête... 

Plusieurs jours passèrent encore, et le même manège 

se  répéta.  A  mesure,  Neville  parlait  au  chien  plus  haut, 

plus longtemps, et, chaque jour, il s’asseyait un peu plus 

près  de  la  nourriture,  jusqu’à  ce  qu’il  n’eût  plus  qu’à 

tendre  la  main  pour  toucher  l’animal.  Mais  il  se  garda 

encore  de  le  faire,  si  difficile,  si  tentant  que ce  fût.  Il  ne 

voulait pas effrayer le chien à nouveau. Il attendrait que 

celui-ci  fût  tout  à  fait  rassuré,  tout  à  fait  habitué  à  lui. 

Alors, il pourrait se risquer à le caresser... 




* * * 

 

Et puis, un matin, le chien ne vint pas. 

Neville  passa  une  journée  épouvantable,  à  se 

demander  ce  qui  avait  pu  lui  arriver,  à  battre  les 

environs, à l’appeler sans arrêt. 

L’animal ne reparut pas davantage l’après-midi, ni le 

lendemain  matin.  Neville  était  désespéré.  « Ils  l’ont  eu, 

se  disait-il...  Ils  l’ont  eu,  les  ignobles  bâtards... »  Et 

malgré tout, il n’arrivait pas à y croire, il ne  voulait pas y 

croire. 

L’après-midi du deuxième jour, il était dans le garage 

lorsqu’il  entendit  un  léger  bruit  sous  le  porche.  Il  se 

précipita. Le chien était occupé à vider le bol d’eau... 

— Enfin, te voilà ! cria Neville. 

Le  chien  fit  un  bond  en  arrière.  Le  cœur  de  Neville 

sauta dans sa poitrine. 

— Non, dit-il d’une voix brisée... Non, ne pars pas... 

Lentement,  il  alla  s’asseoir  à  sa  place  habituelle.  Il 

tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha et se 

remit à laper l’eau. Neville, cette fois, ne put résister à la 

tentation.  Il  tendit  la  main.  L’animal  recula  à  nouveau, 

montrant les dents et, cette fois, s’en alla pour de bon. 

Le soir, en se couchant, Neville se dit qu’il fallait qu’il 

trouve  un  moyen  de  s’emparer  du  chien.  Le  moment 

était venu. 




* * * 

 

Il  passa  plusieurs  jours  encore  à  imaginer  toutes 

sortes de pièges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur seul 

effet eût été de terroriser l’animal. 

Et  finalement, un  après-midi,  il  n’y tint plus.  Tandis 

que le chien lapait son eau, il bondit et se saisit de lui. 

L’animal essaya de mordre, mais Neville réussit à lui 

saisir  le  museau.  Le  corps  du  chien  était  secoué  de 

terribles  frissons.  Neville  l’emporta  rapidement  dans  la 

maison  et  le  déposa  sur  une  couverture  qu’il  avait 

préparée  à  son  intention.  Dès  qu’il  l’eut  lâché,  le  chien 

essaya à nouveau de le mordre, puis se rua vers la porte. 

Neville  bondit  et  réussit  à  la  refermer  avant  qu’il 

l’atteignît. Alors l’animal alla se cacher sous le lit. 

Neville se mit à genoux. 

— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es malade, 

mon vieux. Je vais te soigner... 

Le  chien  ne  bougeait  pas.  Neville  alla  chercher  du 

lait, un morceau de viande, les posa près du lit. 

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? murmura-

t-il... 




* * * 

 

Neville  était  en  train  de  dîner,  dans  la  cuisine, 

lorsqu’il  entendit  un  bruit  anormal,  ponctué  de  cris 

plaintifs, dans le living-room. Il se précipita. 

Dans  un  coin  de  la  pièce,  près  de  l’établi,  le  chien 

grattait  frénétiquement  le  plancher,  comme  s’il  eût 

essayé  de  creuser  un  trou.  Lorsque  Neville  alluma,  il  le 

regarda avec des yeux terrifiés. 

Et  Neville  comprit  la  raison  de  sa  terreur :  la  nuit 

était tombée, et l’animal, d’instinct, essayait de se cacher 

pour  leur échapper... 

Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture sur 

le  lit  et  la  jeta  sur  le  chien.  Puis  il  le  prit  dans  ses  bras, 

ainsi 

enveloppé. 

L’animal 

se 

mit 

à 

gigoter 

désespérément,  mais  Neville  le  tenait  étroitement  serré 

contre lui. Et il lui parla, longuement, doucement. 

— Allons,  mon  vieux,  allons...  Tout  va  bien, 

maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons, calme-

toi...  Tout  va  bien.  Je  vais  m’occuper  de  toi.  Tu  seras 

tranquille, désormais... 

Il  parla  pendant  près  d’une  heure,  à  voix  basse, 

comme s’il eût voulu hypnotiser le chien. Et, peu à peu, 

le tremblement de l’animal s’apaisa. 

Lorsqu’il  reposa  enfin,  paisiblement,  sur  les  genoux 

de Neville, celui-ci sourit doucement : 

— C’est  ça...  Tu  es  un  bon  chien ?  Tu  es   mon  chien, 

maintenant, n’est-ce pas ? 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  Neville, 

précautionneusement,  se  risqua  à  écarter  un  coin  de  la 

couverture. 

Le  chien  frémit  un  peu,  montra  les  dents,  mais 

Neville recommença à lui parler. Un peu plus tard, il lui 

caressa la tête, doucement, en lui souriant. 

Le  chien  leva  les  yeux  sur  lui,  des  yeux  humides, 

encore  craintifs.  Et,  soudain,  il  se  mit  à  lécher  la  main 

qui le caressait. 

Neville  sentit  sa  gorge  se  serrer,  et  ses  yeux  se 

remplirent de larmes... 




* * * 

 

Quelques jours plus tard, le chien était mort. 





Cette  fois,  Neville  ne  se  saoula  pas.  Loin  de  là. 

Quelque  chose  avait  changé.  Essayant  de  l’analyser,  il 

arriva  à  la  conclusion  que  sa  dernière  débauche  de 

boisson  lui  avait  fait  toucher  le  fond  du  désespoir.  A 

moins de se tuer, il ne pouvait aller plus loin. 

Il se rendait compte que les espoirs qu’il avait fondés 

sur  la  découverte  du  chien  ne  le  mèneraient  nulle  part. 

Dans un monde où une horreur monotone était la loi, les 

rêves  n’étaient  pas  une  solution.  Neville  avait  pris  son 

parti  de  l’horreur.  C’était  sa  banalité  qui  était  la  plus 

difficile  à  supporter,  il  le  comprenait  enfin.  Et  cela  lui 

procurait  une  sorte  de  paix,  le  sentiment  d’avoir  mis 

cartes sur table, de savoir exactement ce qui en était. 

Il  avait  eu  moins  de  peine  qu’il  ne  l’aurait  cru  à 

enterrer  le  chien.  C’était  un  peu  comme  s’il  eût  enterré 

de  vains  espoirs  des  illusions  malsaines.  Dès  lors,  il 

apprit  à  accepter  les  conditions  dans  lesquelles  il  vivait, 

sans  révolte  inutile,  sans  avoir  soudain  envie  de  se 

cogner la tête contre les murs. 

Après quoi, résigné, il se remit au travail. 





 Il  se  souvenait  de  ce  qui  s’était  passé  près  d’un  an 

 plus tôt, quelques jours après qu’il eut enseveli Virginia 

 pour la seconde fois... 

 Un  soir,  il  errait  dans  les  rues,  accablé  par  le 

 désespoir ;  la  tête  vide,  le  visage  n’exprimant  qu’une 

 mortelle  indifférence.  Il  n’avait  qu’une  hantise :  ne  pas 

 se  retrouver  dans  sa  maison  déserte,  ne  pas  voir  les 

 objets familiers qu’elle avait touchés, ne pas revoir le lit 

 vide  de  Kathy,  ses  jouets,  le  lit  de  Virginia,  ses 

 vêtements. 

 Et  tandis  qu’il  marchait  ainsi,  au  hasard,  parmi  la 

 foule,  un  homme,  à  l’haleine  alliacée,  lui  prit  le  bras  et 

 lui dit : 

 — Viens, frère, viens et tu seras sauvé ! 

 Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfiévrés. 

 Il portait des vêtements noirs et fripés. Robert Neville le 

 regarda  d’un  œil  atone.  L’homme  le  poussait  en  avant 

 de ses mains décharnées. 

 — Il n’est jamais trop tard, frère ! Le salut est à celui 

 qui... 

 Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha. Ils 

 se  trouvaient  à  présent  à l’entrée  d’une  grande  tente,  à 

 l’intérieur  de  laquelle  on  entendait  un  murmure 

 immense,  pareil  à  celui  de  la  mer.  Neville  voulut 

 s’éloigner. 

 — Je ne désire pas… 

 Mais l’homme ne l’écoutait même pas. Il continuait à 

 le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente avala 

 Neville. 

 A l’intérieur, il se vit noyé dans une foule dense. Des 

 centaines  de  gens  se  pressaient  autour  de  lui,  poussant 

 des  cris,  battant  des  mains,  disant  des  mots  qu’il  ne 

 comprenait pas. 

 Puis,  soudain,  tous  se  turent  en  même  temps  et  une 

 seule voix se mit à parler, grossie par un haut-parleur : 

 — Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix du 

 Seigneur ?  Souhaitez-vous,  lorsque  vous  regarderez 

 dans un miroir, ne pas y voir le visage que vous a donné 

 Dieu  tout-puissant ?  Souhaitez-vous  sortir  de  la  tombe 

 comme des monstres rejetés par l’enfer ? 

 La voix s’enflait progressivement. 

 — Souhaitez-vous  devenir  pareils  à  des  chauves-

 souris  dans  le  ciel  nocturne ?  Je  vous  le  demande : 

 souhaitez-vous  être  changés  en  créatures  sans  âme, 

 damnées pour l’éternité ? 

 — Non !  hurla  la  foule  terrorisée.  Non !  Sauvez-

 nous ! 

 Neville  essaya  de  reculer,  bousculant  ses  voisins, 

 tentant  de  se  frayer  passage  parmi  ces  dévots 

 hystériques. 

 — En  vérité,  je  vous  le  dis !  Ecoutez  la  parole  de 

 Dieu !  Le  mal  s’étendra  à  toutes  les  nations  et  le 

 châtiment du Seigneur s’exercera d’un bout à l’autre de 

 la Terre ! Je vous le dis : à moins que nous ne devenions 

 pareils à des petits enfants, innocents aux yeux de Notre 

 Seigneur,  à  moins  que  nous  ne  nous  levions  pour 

 chanter  la  gloire  de  Dieu  tout-puissant  et  de  Son  Fils 

 Jésus-Christ,  notre  Sauveur,  à  moins  que  nous  ne 

 tombions  à  genoux  et  ne  demandions  la  rémission  de 

 nos  péchés,  nous  serons  damnés !  Je  vous  le  dis  et  le 

 répète : nous serons damnés, nous serons damnés ! 

 — Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! 

 Les  gens  criaient  tous  ensemble,  et  leurs  cris 

 exprimaient  une  terreur  mortelle.  Robert  Neville  ne 

 parvenait pas à se frayer passage parmi eux, et la voix 

 reprit : 

 — Dieu 

 nous 

 a 

 punis, 

 pour 

 nos 

 crimes 

 innombrables !  Dieu  a  donné  libre  cours  à  Sa  colère 

 toute-puissante !  Dieu  a    déchaîné  sur  nos  têtes  un 

 nouveau  Déluge,  l’armée  monstrueuse  des  créatures  de 

 l’Enfer !  Il  a  ouvert  les  tombeaux,  Il  a  ouvert  les portes 

 des nécropoles, Il a chassé les morts de leurs tombes et 

 les  a  envoyés  parmi  nous !  Et  la  mort  et  l’Enfer  ont 

 libéré  ceux  qui  les  habitaient !  Telle  est  la  sanction  de 

 Dieu !... O  Dieu, Tu  nous a punis ! O Dieu,  Tu as châtié 

 nos  fautes  comme  elles  le  méritaient !  O  Dieu,  Tu  nous 

 as fait subir le poids de Ta colère toute-puissante !... 

 Les cris s’élevèrent à nouveau. Ceux qui entouraient 

 Neville  se  mirent  à  battre  des  mains  en  mesure,  à  se 

 balancer  en  cadence,  à  psalmodier  des  prières 

 hystériques. 

 Robert Neville réussit enfin à fuir, tremblant comme 

 une feuille morte. La nuit était tombée... 




* * * 

 

Aujourd’hui, assis dans le living-room, il évoquait cet 

étrange épisode, que lui avait remis en mémoire un texte 

qu’il  venait  de  lire.  Une  phrase,  surtout,  l’avait  reporté 

dix mois en arrière : 

 ...  Cette  forme  de  psychose,  qu’on  pourrait  qualifier 

 d’aveuglement  hystérique,  peut  être  partielle  ou 

 complète, et s’appliquer à un ou à plusieurs objets, voire 

 à tous... 

Comment  n’y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt ? 

Jusqu’alors,  il  s’était  sottement  obstiné  à  vouloir 

rattacher au bacille tous les phénomènes du vampirisme. 

Si  certains  ne  s’y  prêtaient  pas,  il  les  imputait 

automatiquement à la légende, à la superstition. En fait, 

il  avait  vaguement envisagé,  parfois,  de  leur  donner  des 

explications  psychologiques,  mais  sans  trop  s’y  arrêter. 

Or c’était bien de ce côté qu’il fallait chercher. 

Pourquoi,  si  certains  de  ces  phénomènes  ne 

pouvaient  avoir  de  causes  physiologiques,  n’auraient-ils 

pas  des  causes  psychologiques,  considérant  notamment 

le  « choc »  psychique  subi  par  les  victimes  de 

l’épidémie ? 

Vers  la  fin  de  celle-ci,  le  journalisme  « à  sensation » 

avait  créé,  partout,  une  terreur  maladive  des  vampires. 

Neville  se  rappelait  la  débauche  d’articles  pseudo-

scientifiques  qui  se  publiaient  à  seule  fin  d’entretenir  et 

de tirer parti de cette terreur et par conséquent de faire 

vendre les journaux. 

Sans  doute  y  avait-il  quelque  chose  de  sinistrement 

bouffon  dans  ce  désir  de  gagner  de  l’argent  alors  que  le 

monde  était  en  train  de  mourir.  Tous  les  journaux 

n’avaient  pas  cédé  à  cette  folie.  Mais  la  presse  « à 

sensation »  avait  voulu  survivre  à  l’autre.  En  même 

temps, 

comme 

c’était 

inévitable 

en 

de 

telles 

circonstances,  la  foule  s’était  laissée  aller  à  un 

mysticisme  primitif.  Le  remède  était  parfois  pire  que  le 

mal, car ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins 

vite que les autres, mais ils mouraient terrorisés, avec la 

peur hideuse de ne pas connaître le repos dans la mort, 

d’être  condamnés  à  sortir  de  la  tombe,  hantés  par  un 

étrange, par un affreux désir- 

Une  telle  psychose  pouvait  expliquer  beaucoup  de 

choses. 

Et  d’abord  la  peur  de  la  croix :  on  avait  répété  aux 

croyants  que  l’objet  de  leur  vénération  deviendrait  pour 

eux un objet d’horreur, qu’ils n’oseraient plus le regarder 

en face. En sorte que le vampire, habité par un puissant 

complexe de culpabilité, s’en était peut-être détourné de 

lui-même...  De  même,  ce  complexe  et  l’idée  qu’il  était 

devenu  un  monstre  pouvaient  l’avoir  frappé  d’horreur  à 

son  image  abhorrée,  lui  avoir  donné  la  hantise  des 

miroirs,  avoir  fait  de  lui  une  créature  errante,  fuyant  le 

grand  jour  et  le  contact  des  autres  humains,  cherchant 

dans  des  cachettes  obscures,  voire  sous  la  terre,  un  peu 

de repos et de répit ... 

La  crainte  de  l’eau ?  Celle-là,  il  fallait  voir  en  elle  le 

fruit  d’une  superstition  très  ancienne.  La  légende  ne 

disait-elle  pas  que  les  sorcières  étaient  incapables  de 

franchir  une  eau  courante ?  Sorcières,  vampires : 

certaines confusions étaient parfaitement concevables. 

Et  les  vampires  « vivants » ?  Faciles  à  expliquer, 

aussi : le vampirisme était en quelque sorte un alibi pour 

certains  déments.  Neville  était  convaincu  que  les 

« vivants » qui se mêlaient aux autres, la nuit, autour de 

sa maison, étaient des fous qui se prenaient pour de vrais 

vampires,  alors  qu’ils  étaient  seulement  des  malades 

mentaux, ce qui expliquait qu’ils n’eussent jamais pensé 

à  mettre  le  feu  à  sa  maison :  ils  étaient  simplement 

incapables de logique. 

Il se souvint d’un homme qui, une nuit, avait grimpé 

sur  le  lampadaire,  en  face  de  la  maison.  Par  le  judas, 

Neville  l’avait  vu  sauter  dans  le  vide  en  agitant 

frénétiquement  les  bras,  et  s’écraser  sur  le  trottoir.  A 

présent,  il  comprenait :   cet  homme  se  prenait  pour  une 

 chauve-souris ! 

« Ainsi,  se  dit-il  en  souriant  vaguement,  les  choses 

s’expliquent  peu  à  peu.  Il  apparaît  qu’ils  ne  constituent 

pas  une  race  à  part,  invincible.  Loin  de  là :  ils  forment 

une espèce extrêmement vulnérable, à la perpétuation de 

laquelle  sont  nécessaires  les  conditions  matérielles  les 

plus strictes... » 

Il  posa  sur  la  table  le  verre  auquel  il  n’avait  pas 

touché. « Je n’en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n’ai plus à 

chercher l’évasion ou l’oubli. Plus maintenant... » 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  du  chien,  il  se 

sentit  détendu.  Il  avait  encore  beaucoup  à  apprendre, 

mais  il  avait  déjà  parcouru  pas  mal  de  chemin. 

Curieusement, 

la 

vie 

lui 

apparaissait 

presque 

supportable. « Je me fais à ma robe d’ermite », se dit-il. 

La musique du pick-up était douce et bienfaisante. 

Au-dehors, les vampires attendaient... 
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Neville était sorti pour chercher Cortman. 

Pourchasser Cortman était devenu pour lui un passe-

temps  reposant,  l’une  des  rares  distractions  qui  lui 

restassent. Il s’y livrait les jours où il ne craignait pas de 

s’éloigner et où il n’avait pas trop à faire chez lui. Alors il 

cherchait dans les buissons, dans les autos abandonnées, 

dans  les  caves,  les  placards  des  maisons  vides,  sous  les 

lits,  dans  les  réfrigérateurs,  dans  tous  les  endroits  qui 

eussent  pu  servir  de  cachette  à  un  homme  un  peu 

corpulent. 

Ben  Cortman  changeait  de  cachette  constamment. 

Neville avait la conviction qu’il se savait pourchassé par 

lui  et  qu’il  en  éprouvait  une  espèce  de  volupté.  Si  la 

formule n’avait pas été paradoxale, il aurait dit que cela 

donnait  du  piment  à  la  « vie »  de  Ben  Cortman.  Il  lui 

arrivait  de  penser  que  Ben  n’avait  jamais  été  aussi 

heureux... 

Neville  suivait  lentement  Compton  Boulevard.  La 

matinée  avait  été  sans  histoire.  Il  savait  que  Cortman 

devait  se  cacher  dans  les  environs,  car,  chaque  soir,  il 

était  toujours  le  premier  devant  la  maison.  Les  autres 

étaient presque toujours des inconnus. Ce n’était jamais 

longtemps les mêmes, car invariablement le matin venu, 

ils se cachaient dans le voisinage, Neville les y trouvait et 

il les détruisait. Sauf Cortman. 

Il  se  demanda  une  fois  de  plus  ce  qu’il  ferait  s’il 

trouvait  Ben.  Bien  sûr,  en  principe,  il  se  proposait  de  le 

supprimer.  Mais  il  savait  que  ce  ne  serait  pas  aussi 

simple  que  cela.  Oh !  Il  n’éprouvait  plus  aucune  amitié 

pour lui et, à ses yeux, Cortman n’incarnait même plus le 

passé :  le  passé  était  mort,  et  Neville  en  avait  pris  son 

parti.  Non,  la  vérité,  c’était  que  supprimer  Cortman 

équivaudrait  à  renoncer  à  son  ultime  distraction...  Les 

autres  étaient  des  créatures  bornées,  des  espèces  de 

robots. Ben, au moins, manifestait de l’imagination. Pour 

quelque  mystérieuse  raison,  son  cerveau  continuait  de 

fonctionner.  Peut-être  sa  condition  actuelle  répondait-

elle  même  à  une  espèce  de  vocation,  se  disait  parfois 

Neville avec ironie. Il en oubliait que le but de Cortman 

était aussi de le tuer, lui, Neville... 

Il s’assit sur le seuil d’une maison avec un soupir de 

lassitude,  alluma  sa  pipe  et  demeura  un  long  moment 

immobile, sans pensée. 

A  présent,  Neville  se  portait  mieux.  Il  avait 

légèrement  engraissé,  mais  sa  forme  musculaire  restait 

excellente. Il avait depuis longtemps renoncé à se  raser, 

et portait une courte barbe blonde qu’il taillait de temps 

à  autre.  Ses  cheveux  s’éclaircissaient  mais  lui 

descendaient presque jusqu’aux épaules. Dans son visage 

hâlé, ses yeux bleus avaient un regard calme et froid. 

De  l’autre  côté  du  boulevard,  il  y  avait  un  vaste 

terrain  non  bâti.  Neville  savait  qu’au-delà  se  trouvait  le 

terrain  vague  où,  un  jour,  il  avait  enseveli  Virginia  et 

d’où  elle  s’était  déterrée  elle-même.  Cette  pensée  ne  le 

troublait plus. 

Il  s’était endurci,  rendu  imperméable aux  images  du 

passé.  Seul  le  présent  existait  encore  pour  Robert 

Neville,  un  présent  qui  consistait  seulement  à  survivre, 

au  jour  le  jour,  sans  connaître  ni  joie  ni  peine. 

« J’appartiens  désormais  au  règne  végétal,  se  disait-il 

parfois. C’était ce qu’il voulait. 





Il lui fallut un long moment pour prendre conscience 

que  la  tache  claire  sur  laquelle  son  regard  s’était  fixé   se 

 déplaçait,  dans  le  terrain  vague,  de  l’autre  côté  du 

boulevard. 

Il  fronça  les  sourcils,  se  leva  lentement  et,  une  main 

en visière au-dessus des yeux, regarda intensément. 

Ses  dents  mordirent  convulsivement  le  tuyau  de  sa 

pipe. 

 C’était une femme. 

Il n’essaya même pas de rattraper sa pipe lorsqu’elle 

tomba de sa bouche. Pendant plusieurs secondes, il resta 

sans souffle, à regarder la femme. 

Elle  ne  l’avait  pas  vu.  Elle  marchait,  la  tête  penchée 

vers  le  sol,  comme  si  elle  eût  cherché  quelque  chose.  A 

présent,  il  distinguait  ses  longs  cheveux  roux,  ses  bras 

nus.  C’était  un  spectacle  tellement  extraordinaire,  après 

trois ans passés sans voir un être humain, qu’il n’arrivait 

pas à y croire : une femme, vivante,  en plein jour ! 

Elle  se  rapprochait  de  lui,  et  Neville,  bouche  bée,  la 

regardait.  Elle  n’avait  pas  trente  ans.  Elle  portait  une 

robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle était très mince 

et,  sous  ses  cheveux  roux,  son  visage  paraissait  bronzé 

 par le soleil ! 

« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypothèse 

lui semblait moins extravagante que la possibilité que la 

femme  fût  réelle.  Il  s’y  était  préparé  depuis  longtemps. 

Un homme qui meurt de soif dans le désert a des visions 

d’oasis,  de  fontaines.  Pourquoi,  lui,  Neville,  n’eût-il  pas 

vu marcher une femme dans le soleil ? 

Et  soudain,  il  frémit.  Ce  n’était  pas  un  mirage.  Il 

 entendait les pas de la femme... 

Il ne chercha pas à analyser le tourbillon de pensées, 

de  sentiments,  d’instincts  qui  s’élevait  en  lui.  Il  leva  le 

bras et fit un bon en avant, en criant : 

— Ho ! Là-bas ! 

Une  seconde  d’un  silence  absolu.  Elle  leva  la  tête  et 

leurs  regards  se  croisèrent.  « Vivante !  pensa  Neville. 

Vivante... » 

Brusquement, la femme fit demi-tour et se mit à fuir 

à  toutes  jambes  à  travers  le  terrain.  Neville  hésita  un 

instant, puis se lança à sa poursuite en criant. 

— Arrêtez ! 

Elle  ne  s’arrêta  pas.  Il  vit  ses  jambes  hâlées  courir 

dans  le  soleil.  Et  il  comprit  qu’il  ne  l’arrêterait  pas  avec 

des  mots.  Plus  encore  que  lui-même,  elle  avait  dû  être 

bouleversée  à  la  vue  de  ce  grand  diable  blond  et  barbu 

qui surgissait devant elle, criant et courant... Il s’élança, 

à longues enjambées, le cœur battant. 

Il n’eut pas beaucoup de peine à la rattraper. Comme 

il était sur le point de la rejoindre, elle tourna vers lui un 

visage terrifié. 

— Je ne vous ferai pas de mal ! cria-t-il. 

Elle  ne  s’arrêta  pas  pour  autant.  Mais  soudain,  elle 

trébucha  et  tomba.  Il  bondit  pour  la  retenir.  La  femme, 

terrorisée, se mit à le frapper, à le griffer des deux mains. 

— Arrêtez ! dit-il, haletant. De quoi avez-vous peur ? 

Elle était plus forte qu’il ne l’aurait cru. Elle lui lança 

un coup de pied dans le tibia qui lui fit lâcher un juron. 

Par  un  vieux  réflexe,  il  la  frappa  au  visage.  Alors  elle 

s’immobilisa, 

le 

regardant 

d’un 

air 

égaré 

et, 

brusquement, elle éclata en sanglots. 

Neville se releva. 

— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de mal. 

Elle pleurait toujours, convulsivement, se protégeant 

le visage de ses bras. Il la regardait, stupide, ne sachant 

trop quoi dire. 

— Je ne vous ferai rien, répéta-t-il bêtement. 

Elle  le  regarda  enfin,  mais  elle  semblait  toujours 

terrorisée. 

— De quoi avez-vous peur ? dit Neville. 

Il  ne  se  rendait  même  pas  compte  que  sa  voix  était 

dure,  sans  chaleur,  que  c’était  la  voix  d’un  homme  qui 

avait perdu l’habitude de parler à ses semblables... 

— Allons, dit-il, levez-vous. 

Elle lui obéit, lentement, avec méfiance. 

Et  Neville  ne  savait  trop  quoi  faire.  Il  avait  rêvé 

pendant des années à un moment tel que celui-là, mais, 

dans  ses  rêves,  jamais  les  choses  ne  s’étaient  passées 

ainsi. 

— Corn...  Comment  vous  appelez-vous ?  demanda-t-

il enfin. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  continuait  à  le  regarder 

craintivement. 

— Eh bien ? dit-il, presque brutalement. 

Elle frémit et dit, d’une voix qui tremblait : 

— Ruth... 

Alors, un grand frisson parcourut le corps de Robert 

Neville. Le son de cette voix effaça tout le reste. Il n’y eut 

plus de problème. Il crut qu’il allait se mettre à pleurer. 

Lentement,  presque  sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  sa 

main se leva, et l’épaule de la femme frémit un peu à son 

contact. 

— Ruth..., dit-il d’une voix basse, sans vie. Ruth... 

Ils se regardèrent longuement, dans le soleil brûlant. 





La femme dormait paisiblement sur le lit de Neville. 

Il  était  plus  de  quatre  heures  de  l’après-midi,  et  Neville 

était entré au moins vingt fois dans la chambre à coucher 

pour la regarder. A présent, il était assis dans la cuisine 

et il buvait du café. 

Il  était  soucieux.  Et  si  elle  était  contaminée,  elle 

 aussi ?  Cette idée lui était venue en la regardant dormir, 

et  elle  ne  le  quittait  plus.  Bien  sûr,  son  visage  était 

bronzé par le soleil, et il l’avait rencontrée en plein jour. 

Mais  il  en  avait  été  de  même  pour  le  chien...  Ce  n’était 

peut-être pas si simple  – et le rêve avait tourné court. 

Ils ne s’étaient pas jetés dans les bras l’un de l’autre, 

ils  n’avaient  pas  dit  des  mots  éternels.  Neville  n’avait 

rien  tiré  d’elle  en  dehors  de  son  nom.  Il  lui  avait  fallu 

user de sa force pour l’amener chez lui et la faire entrer 

dans  la  maison.  Elle  pleurait et  le  suppliait de  ne  pas  la 

tuer,  sans  même  écouter  ce  qu’il  disait.  Finalement,  il 

avait dû la traîner à l’intérieur. Cela ne ressemblait guère 

aux scènes romantiques qu’il avait parfois imaginées... 

Dans  la  maison,  elle  s’était  réfugiée  dans  un  coin   – 

comme  le  chien,  deux  ans  plus  tôt.  Elle  n’avait  voulu  ni 

manger ni boire. En fin de compte, il avait été forcé de la 

traîner dans la chambre à coucher et de l’y enfermer. Un 

peu plus tard, elle s’était endormie. 

Neville  regardait  songeusement  sa  tasse  de  café. 

« Toutes  ces  années  que  j’ai  passées  à  rêver  d’une 

compagne,  se  dit-il.  Et  aujourd’hui  que  j’en  découvre 

une,  je  commence  par  l’effrayer,  par  la  brutaliser... » 

Mais  qu’eût-il  pu  faire  d’autre ?  Il  s’était  trop  habitué  à 

l’idée  qu’il  était  le  dernier  être  humain   normal  sur  la 

terre.  Le  fait  qu’elle  le  parût  aussi  n’y  changeait  rien.  Il 

en  avait  trop  vu  d’entre   eux,  plongés  dans  leur  étrange 

coma, et qui avaient la même apparence qu’elle... Le seul 

fait  qu’elle  ait  marché  dans  le  soleil  ne  suffisait  pas  à 

vaincre  son  scepticisme.  Il  doutait  depuis  trop 

longtemps.  Son  sens  social  était  mort.  Il  lui  était  quasi 

impossible  de  croire  à  l’existence  d’autres  êtres 

semblables à lui. Et, passé le premier effet de surprise, il 

retrouvait  intacte  la  conviction  que  des  années  avaient 

installée en lui. 

Avec  un  soupir,  il  retourna  à  la  chambre  à  coucher. 

La  femme  n’avait  pas  bougé.  « Peut-être  s’est-elle 

replongée dans le coma », pensa-t-il... 

Il  la  regarda  longuement.  Ruth...  Il  aurait  voulu 

savoir  tant  de  choses  sur  elle,  qu’il  craignait  presque  de 

découvrir car si elle était pareille aux autres, il n’y aurait 

qu’une  solution.  Et  il  vaut  mieux  ne  rien  savoir  de  ceux 

qu’on tue- 

Les  mains  de  Neville  se  crispèrent.  Et  si  tout  cela 

n’était  qu’un  leurre ?  Si  elle  s’était  seulement  éveillée, 

par accident, de sa léthargie, juste avant qu’il la vît ? Ce 

n’était  pas  impossible,  bien  que,  autant  qu’il  le  sût,  le 

germe ne supportât pas la lumière du jour. Mais cela ne 

suffisait  pas  à  le  convaincre.  Il  n’y  avait  qu’un  moyen 

d’être sûr... 

Il posa la main sur l’épaule de la femme. 

— Réveillez-vous, dit-il. 

Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu’elle portait, 

autour  du  cou,  une  fine  chaîne  d’or,  à  laquelle  pendait 

une  petite  croix,  que  Neville  prit  entre  ses  doigts  et 

considéra  d’un  air  songeur...  Elle  s’éveilla  enfin,  et  il 

pensa  automatiquement :  « Elle  n’est  pas  dans  le 

coma... » 

— Que...  que  faites-vous ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

craintive. 

Le  son  de  cette  voix,  de  cette  voix   humaine, 

bouleversait Neville. 

— Je... rien, dit-il. 

Il recula d’un pas et demanda : 

— D’où êtes-vous ? 

Comme  elle  hésitait  à  parler,  le  visage  de  Neville  se 

durcit. Elle dit, hâtivement : 

— Ing... Inglewood. 

— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous seule ? 

— J’étais mariée. 

— Où est votre mari ? 

Elle frissonna. 

— Il est mort. 

— Quand ? 

— La semaine dernière. 

— Qu’avez-vous fait ensuite ? 

— Je  me  suis  enfuie,  dit-elle  en  se  mordant  la  lèvre 

inférieure. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  avez  marché  pendant 

tout ce temps ? 

— Oui... 

Il  la  regarda  en  silence.  Puis,  brusquement,  il  sortit 

de la chambre et alla dans la cuisine. Là, il prit dans un 

placard  une  poignée  de  gousses  d’ail,  les  mit  sur  une 

assiette, et les coupa en petits morceaux qu’il écrasa pour 

en  faire  une  espèce  de  pâte.  L’odeur  âcre  assaillit  ses 

narines. 

Lorsqu’il  revint  dans  la  chambre,  elle  s’était  assise 

sur le lit. Sans hésitation, il lui mit l’assiette sous le nez. 

Elle se détourna avec un léger cri. 

— Que faites-vous ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi vous écartez-vous ? 

— Je vous en prie... 

— Pourquoi ? 

— Mais ça sent mauvais ! dit-elle avec une espèce de 

sanglot.  Je  vous  en  supplie...  Vous  allez  me  rendre 

malade ! 

Il  mit  l’assiette  plus  près  encore  de  son  visage.  Elle 

recula à l’autre bout du lit. 

— Arrêtez ! dit-elle. Je vous en supplie... 

Il regarda fixement son visage convulsé. 

— Vous êtes... des leurs, dit-il haineusement. 

Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans la salle de 

bains. Il l’entendit vomir. 

Il s’assit lourdement sur le lit.  Elle était contaminée.  

L’expérience  était  concluante :  depuis  plus  d’un  an,  il 

savait que tout organisme infecté par le bacille  vampiris 

était  allergique  à  l’odeur  de  l’ail,  qui  provoquait  une 

sensibilisation  des  cellules  et  une  réaction  violente.  La 

femme avait eu cette réaction... 

Mais  après  un  moment  de  réflexion,  Neville  fronça 

les  sourcils.  Si  ce  qu’elle  avait  dit  était  vrai,  si  elle  avait 

passé  plusieurs  jours  à  errer  après  avoir  fui  sa  maison, 

elle devait être épuisée, affaiblie : dans ces conditions, il 

était tout à fait explicable que l’odeur de l’ail lui soulevât 

le  cœur   en  tout  cas.  Il  ne  pouvait  donc,  en  toute 

objectivité, tirer une conclusion décisive de ce fait... 

Elle  sortit  de  la  salle  de  bains  et  resta  un  moment 

immobile  sur  le  seuil  de  la  porte.  Puis  elle  alla  jusqu’au 

living-room. Il la suivit. Elle s’assit sur le divan. 

— Vous êtes satisfait ? demanda-t-elle. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit-il.  C’est  de  vous 

qu’il s’agit, non de moi. 

Elle  baissa  la  tête.  Pendant  un  instant,  Neville  lutta 

contre  la  sympathie  qui  le  poussait  vers  elle.  Elle  avait 

l’air  tellement  désarmé,  dans  sa  robe  déchirée  qui 

découvrait  à  demi  sa  gorge...  Son  corps  était  mince, 

presque  maigre.  Elle  ne  ressemblait  pas  aux  femmes 

dont l’image le hantait parfois... 

Il s’assit dans le fauteuil et lui dit : 

— Ecoutez...  J’ai  tout  lieu  de  croire  que  vous  êtes 

contaminée. Surtout depuis le « test » de l’ail... Qu’avez-

vous à dire ? 

Elle leva les yeux sur lui. 

— Vous pensez que je suis des leurs... 

— Je pense que vous  pourriez être des leurs... 

— Et...  ceci ?  dit-elle  en  lui  montrant  la  petite  croix 

d’or qu’elle portait au cou. 

— Ça ne prouve rien. 

— Je suis bien éveillée, dit-elle. Je ne suis pas dans le 

coma... 

Il cherchait des arguments. 

— Je suis souvent allé à Inglewood. Comment n’avez-

vous pas entendu ma voiture ? 

— Inglewood est grand, dit-elle. 

— Je voudrais vous croire... 

— En êtes-vous sûr ? 

Elle  se  raidit  brusquement,  comprimant  des  deux 

mains son estomac. Robert Neville se demanda pourquoi 

elle ne lui inspirait pas plus de pitié. Mais c’était comme 

si  la  source  de  toute  émotion  se  fût  tarie  en  lui,  depuis 

longtemps... 

La femme le regarda durement. 

— J’ai  toujours  eu  l’estomac  fragile,  dit-elle...  J’ai  vu 

mon  mari  mourir,  la  semaine  dernière,  mis  en  pièces, 

sous  mes  yeux.  J’ai  perdu  mes  deux  enfants  durant 

l’épidémie. Et depuis huit jours je marche au hasard, me 

cachant la nuit, mangeant ce que je trouve, incapable de 

dormir plus d’une heure ou deux de temps à autre. J’ai la 

fièvre,  et  je  suis  épuisée...  Là-dessus,  je  vous  entends 

crier,  vous  vous  jetez  à  ma  poursuite,  vous  me  frappez, 

vous me traînez chez vous. Et parce qu’une assiette d’ail 

que vous me fourrez sous le nez me fait tourner le cœur, 

vous  décidez  que  je  suis  contaminée !  Qu’escomptez-

vous donc ? 

Elle se laissa aller en arrière sur le divan, en essayant 

de  rajuster  les  morceaux  de  sa  robe.  Comme  elle  n’y 

arrivait pas, elle se mit à pleurer nerveusement. 

Neville,  immobile  dans  son  fauteuil,  éprouvait  un 

vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses doutes. Il 

ne  pouvait  s’en  empêcher.  Il  avait  perdu  l’habitude  de 

voir  pleurer  une  femme...  En  tiraillant  les  poils  de  sa 

barbe, il dit avec hésitation : 

— Est-ce  que...  est-ce  que  vous  me  laisseriez  vous 

prendre un peu de sang ? Je pourrais... 

Elle  se  dressa  brusquement  et  se  précipita  vers  la 

porte. 

— Que faites-vous ? demanda Neville. 

Elle  ne  répondit  pas,  secouant  furieusement  le 

bouton de la porte. 

— Vous  ne  pouvez  pas  sortir,  dit-il.  Ils  ne  vont  pas 

tarder à être là. 

— Je  ne  resterai  pas  ici,  cria-t-elle.  Quelle  différence 

s’ils me tuent ? 

Neville  l’entoura  de  ses  bras.  Elle  essaya  de  se 

débattre. 

— Laissez-moi !  Je  n’ai  pas  demandé  à  venir !  C’est 

vous  qui  m’avez  entraînée  jusqu’ici...  Pourquoi  ne  me 

laissez-vous pas partir ? 

— Vous ne pouvez pas sortir, répéta-t-il. 

Il  la  ramena  jusqu’au  divan,  puis  alla  au  bar  et 

remplit  un  verre  de  whisky,  qu’il  lui  tendit.  (« Peu 

importe  qu’elle  soit  contaminée,  se  dit-il,  peu 

importe... ») Elle secoua la tête. 

— Buvez, dit Neville. Ça vous calmera. 

— Après  quoi,  vous  recommencerez  à  me  faire 

renifler de l’ail ?... questionna-t-elle rageusement. 

— Allons, buvez... 

Elle céda enfin, et avala une gorgée d’alcool. Cela lui 

fit  du  bien.  Elle  posa  le  verre  à  côté  du  divan  et  respira 

profondément. 

— Pourquoi  désirez-vous  que  je  reste ?  demanda-t-

elle d’un ton morne. 

Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin : 

— Même  si  vous  êtes  contaminée,  je  ne  puis  vous 

laisser sortir. Vous ne savez pas ce qu’ ils vous feraient... 

Elle ferma les yeux. 

— Ça m’est égal, dit-elle. 





— Il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas,  dit 

Neville  tandis  qu’ils  achevaient  de  dîner...  Près  de  trois 

ans  se  sont  écoulés,  et  il  y  en  a  encore  quelques-uns  de 

vivants :  « on »  puise  toujours  dans  les  stocks 

alimentaires...  Autant  que  je  sache,  pendant  la  journée, 

ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont pas morts. 

Trois ans après. Qu’est-ce qui les soutient ? 

Vers cinq heures, apaisée, Ruth avait pris un bain et 

s’était  changée.  Elle  avait  mis  le  peignoir  de  bain  de 

Neville.  Son  corps  mince  flottait  dans  le  vaste  peignoir 

de  tissu-éponge.  Elle  s’était  noué  les  cheveux  en  queue 

de cheval. 

— Nous  en  voyions  parfois,  dit-elle.  Mais  nous 

n’osions  pas  les  approcher.  Nous  pensions  qu’il  valait 

mieux ne pas les toucher. 

— Saviez-vous qu’ils revenaient une fois morts ? 

— Non. 

— Vous  ne  vous  demandiez  pas  qui  étaient  les  gens 

qui assaillaient votre maison, la nuit ? 

Elle hocha la tête lentement. 

— Nous  n’aurions  jamais  imaginé  qu’ils  étaient  —

Comment croire une chose pareille ? 

— Evidemment, dit Neville. 

Il  l’avait  regardée  manger  en  silence.  Comment 

croire,  aussi,  qu’elle  était  une  femme  normale ? 

Comment  croire,  après  toutes  ces  années,  qu’il  avait 

trouvé  une  compagne ?  Ce  n’était  pas  seulement  d’elle 

qu’il  doutait,  mais  plus  encore  de  la  possibilité  d’un  tel 

miracle dans un tel monde... 

— Parlez-moi encore d’eux, dit Ruth. 

Il  se  leva  pour  prendre  la  cafetière  sur  le  fourneau, 

remplit les deux tasses et se rassit. 

— Comment vous sentez-vous à présent ? 

— Mieux, dit-elle. Merci. 

Neville sentit qu’elle le regardait. 

— Vous  n’avez  toujours  pas  confiance  en  moi,  dit-

elle. 

Il hésita. 

— Ce... ce n’est pas cela. 

— Mais, si, dit-elle tranquillement. Mais si, c’est ça... 

Eh bien, allez-y : faites-moi une prise de sang ! 

Il  la  regarda  curieusement :  était-ce  un  piège ?  Mais 

non : c’était stupide d’être à ce point soupçonneux ! 

— Bien, dit-il. Très bien... Si vous êtes contaminée, je 

ferai tout ce qui sera possible pour vous guérir. 

— Et si vous ne le pouvez pas ?... 

Leurs regards se croisèrent. Il y eut un silence. 

— Nous  verrons,  dit  Neville  en  vidant  sa  tasse... 

Voulez-vous... tout de suite ? 

— Non,  demain  matin,  je  vous  en  prie...  Je  me  sens 

encore un peu mal en point. 

— Bon, dit-il. Demain matin. 

Le  fait  qu’elle  ait  consenti  à  le  laisser  examiner  son 

sang ne procurait à Neville qu’une mince satisfaction, car 

il  craignait  de  découvrir  qu’elle  était  effectivement 

contaminée.  En  même  temps,  il  se  disait  qu’ils  allaient 

passer ensemble une soirée et une nuit. Peut-être cela lui 

en apprendrait-il plus long sur elle. Peut-être même cela 

l’attacherait-il  à  elle.  Et  s’il  fallait  ensuite  que,  le  matin 

venu, il... 



Un  peu  plus  tard,  dans  le  living-room,  ils  écoutaient 

la  IVe  Symphonie  de Schubert. 

— Je  n’arrive  pas  à  y  croire,  dit  Ruth...  Je  n’aurais 

jamais  imaginé  qu’un  jour  encore  j’écouterais  de  la 

musique en buvant du vin... 

Elle regardait autour d’elle. 

— Vous avez bien arrangé votre maison. 

— Comment était-ce, chez vous ? demanda Neville. 

— C’était... différent. 

— Comment vous protégiez-vous ? 

Elle parut chercher dans ses souvenirs. 

— Nous  avions  cloué  des  planches  aux  fenêtres, 

comme vous. Et nous avions mis des croix... 

Il la regarda et dit, d’une voix tranquille : 

— Elles ne sont pas toujours efficaces. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pourquoi  un  juif  craindrait-il  la  croix ?  Pourquoi 

un  vampire  qui,  de  son  vivant,  était  israélite,  la 

craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de devenir 

des  vampires,  et  c’est  pourquoi  la  plupart  d’entre  eux 

sont  atteints  de  cécité  hystérique  devant  les  miroirs. 

Mais  quel  effet  peut  avoir  la  croix  sur  un  juif,  un 

musulman, un bouddhiste ou un athée ?... 

Elle soutint son regard. 

— Vous ne m’avez pas laissé parler, reprit-elle. Nous 

utilisions de l’ail, également... 

— Je croyais qu’il vous rendait malade ? 

— J’étais  déjà  malade.  J’avais  perdu  près  de  dix 

kilos... 

Il hocha la tête. Mais tandis qu’il allait chercher une 

autre  bouteille  de  vin  dans  la  cuisine,  il  se  dit  qu’elle 

aurait  dû  s’y  faire,  après  trois  ans...  (Pourquoi  y  avait-il 

toujours en lui, cette ombre de soupçon ? N’avait-elle pas 

accepté  qu’il  analysât  son  sang ?  Oui,  mais  pouvait-elle 

faire autrement ?... « Je suis absurde, pensa-t-il. J’ai été 

seul trop longtemps. A présent, je doute de tout, sauf de 

mon microscope. C’est l’hérédité qui parle... Je suis bien 

le fils de mon père, que le Diable l’emporte ! ») 

De  la  cuisine,  il  regardait  Ruth,  dans  le  living-room. 

Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur sa poitrine. Elle avait 

un  corps  de  jeune  fille.  Il  n’arrivait  pas  à  croire  qu’elle 

avait  eu  deux  enfants...  Le  plus  curieux  de  l’affaire,  se 

dit-il,  c’était  qu’elle  n’éveillât  en  lui  aucun  désir 

physique. S’il l’avait trouvée deux ans plus tôt, peut-être 

l’eût-il  violée.  Il  avait  connu  des  moments  terribles,  à 

cette époque, où la frustration sexuelle le rendait parfois 

à  moitié  fou.  Et  puis,  le  travail  systématique  avait  fait 

prendre  à  ses  pensées  un  autre  cours.  C’était  comme  si 

tout instinct sexuel était mort en lui. « C’est ce qui devait 

sauver  les  moines,  jadis... »  pensa-t-il.  A  présent.  Dieu 

merci, il était tranquille de ce côté, et il en était heureux, 

particulièrement  ce  soir,  dans  la  mesure  où  rien  ne 

l’autorisait à penser qu’il pourrait laisser vivre Ruth plus 

de vingt-quatre heures... Car s’il avait parlé de la soigner, 

au cas où elle serait atteinte, il savait bien qu’il n’en avait 

pas encore trouvé le moyen. 

Il revint dans le living-room. 

— Ça a dû vous donner beaucoup de travail, de vous 

installer ainsi, dit-elle. 

— Vous  devriez  le  savoir.  Vous  avez  passé  par  là, 

non ? 

— Ce  n’était  pas  pareil.  Notre  maison  était  petite. 

Nous ne pouvions pas songer à avoir les mêmes réserves 

que vous. 

— Comment 

faisiez-vous 

pour 

vous 

nourrir ? 

demanda-t-il, à nouveau soupçonneux. 

— Nous vivions de conserves. 

Il  acquiesça.  C’était  plausible.  Et,  malgré  tout, 

quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu’il n’eût 

pu préciser. C’était affaire de pure intuition... 

— Et comment faisiez-vous pour l’eau ? 

Elle le regarda un moment sans rien dire. 

— Vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis, 

n’est-ce pas ? 

— Ce  n’est  pas  cela,  dit  Neville.  Je  me  demande 

simplement comment vous viviez. 

— Non.  N’essayez  pas  de  mentir.  Votre  voix  vous 

trahit. Vous avez été seul trop longtemps : vous ne savez 

plus jouer la comédie... 

Il avait le sentiment gênant qu’elle se moquait de lui. 

« C’est  ridicule,  pensa-t-il.  C’est  une  femme,  après  tout. 

Elle  doit  avoir  raison :  je  ne  suis  qu’un  ermite  mal 

embouché... Et puis après ? » 

— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusquement. 

Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa la 

tête. 

— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle. 

Il  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  renonçant  à 

analyser  le  malaise  qu’il  ressentait.  Tout  ce  que  Ruth 

disait  ou  faisait  pouvait  s’expliquer  par  les  épreuves 

qu’elle  avait  subies,  et  pouvait  aussi  bien  n’être  que 

mensonges.  Comment  savoir,  avant  le  lendemain 

matin ?  Et,  d’autre  part,  pourquoi  eût-elle  menti,  alors 

qu’elle  savait  justement  que,  dans  quelques  heures,  il 

saurait,  de  toute  manière,  la  vérité ?...  Neville  fit  un 

effort pour alléger l’atmosphère. 

— Savez-vous  à  quoi  je  pense ?  dit-il.  Si  trois 

personnes  ont  réussi  à  survivre  à  l’épidémie,  pourquoi 

n’y en aurait-il pas d’autres ? 

— Vous croyez que c’est possible ? 

— Pourquoi pas ? 

— Parlez-moi encore de la maladie... 

Il  hésita  une  seconde.  Fallait-il  tout  lui  dire ? 

Qu’arriverait-il  si  elle  réussissait  à  s’échapper  et  si, 

ensuite,  elle  revenait   avec  les  autres,  sachant  tout  ce 

qu’il savait ? 

— Le sujet est vaste, dit-il. 

— Ce que vous disiez au sujet de la croix... l’avez-vous 

vérifié ? 

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté à 

propos de Ben Cortman ? 

— C’est cet homme que vous avez... 

— Oui... Venez. Je vais vous le montrer... 

Il  l’amena  devant  le  judas.  Tandis  qu’elle  regardait, 

debout derrière elle il sentit l’odeur de ses cheveux et de 

sa  peau.  « C’est  curieux,  pensa-t-il...  L’odeur  d’un  corps 

ne  me  plaît  plus.  Je  suis  comme  Gulliver,  après  son 

séjour chez les chevaux-pensants... » 

— C’est celui qui se tient près du lampadaire, dit-il. 

— Ils  sont  peu  nombreux,  remarqua  Ruth.  Où  sont 

les autres ? 

— J’en ai tué beaucoup... 

— Mais  ce  lampadaire...  Je  croyais  qu’ils  avaient 

détruit toutes les installations électriques ? 

— Je  l’ai  branché  sur  mon  groupe  électrogène,  pour 

pouvoir les surveiller. 

— Ils n’ont pas essayé de briser l’ampoule ? 

— Elle est bien protégée. Et je la garnis régulièrement 

de gousses d’ail. 

— Vous avez pensé à tout, dit-elle. 

Elle s’écarta du judas et reprit : 

— Voulez-vous m’excuser un instant ? 

Neville  la  suivit  des  yeux  tandis  qu’elle  gagnait  la 

salle de bains, et un sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Il y 

avait quelque chose de comique dans cette formule d’un 

autre  âge :  « Voulez-vous  m’excuser  un  instant ? »  Il 

imaginait  une  jeune  fille  bien  élevée  assistant  à  une 

soirée  mondaine,  quelque   Traité  de  savoir-vivre  pour 

 jeunes Vampires... 

Puis  son  sourire  s’effaça.  Que  se  passerait-il  si  elle 

n’était  pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout était 

simple :  il  continuerait  de  vivre  comme  précédemment. 

Mais  si  Ruth  était  saine ?  Si  elle  restait  avec  lui,  s’ils 

commençaient  une  nouvelle  vie,  qui  sait :  s’ils  avaient 

des 

enfants ?... 

Cette 

perspective 

était 

presque 

terrifiante, et Neville se rendit compte qu’il était devenu 

un  « vieux  garçon »  invétéré.  Il  ne  pensait  plus  à 

Virginia, à Kathy, à sa vie passée. Le présent lui suffisait. 

Et  la  perspective  d’une  nouvelle  existence,  faite  de 

responsabilités  et  de  sacrifices,  l’effrayait.  Il  redoutait 

d’avoir  à  se  lier,  à  se  livrer,  à  laisser  libre  cours  aux 

émotions  et  aux  sentiments  qu’il  avait  bannis  de  son 

univers. Il avait peur d’aimer à nouveau... 

Lorsque  Ruth  revint  de  la  salle  de  bains,  elle 

enchaîna : 

— Vous alliez me parler de Cortman... 

— Cortman ?...  Ah !  oui...  Eh  bien,  une  nuit,  je  l’ai 

amené ici et je lui ai montré une croix. 

— Qu’a-t-il fait ?... 

(« Et si je la tuais tout de suite ? pensa Neville. Sans 

même chercher à savoir... Si je la tuais et la brûlais ?... » 

Il  frémit.  De  telles  pensées  attestaient  la  hideur  du 

monde  auquel  il  s’était  fait,  d’un  monde  où  le  meurtre 

était  plus  banal  et  plus  facile  que  l’espoir...  Mais  non,  il 

n’en était pas encore là !) 

— Qu’avez-vous ?  questionna  Ruth  en  le  regardant 

avec inquiétude. 

— Rien,  dit-il.  Excusez-moi...  Donc,  Cortman... 

lorsque  je  lui  ai  montré  la  croix,  eh  bien,  il  a  éclaté  de 

rire. Mais ensuite, j’ai obtenu la réaction que j’attendais 

en lui montrant une torah ! 

— Une... quoi ? 

— Une  torah.  Ce  sont  les  tables  de  la  Loi,  pour  les 

juifs...  Cortman,  que  j’avais  attaché,  a  brisé  ses  liens  et 

s’est jeté sur moi. 

— Et alors ? 

— Il m’a frappé. Mais j’ai réussi à le repousser jusqu’à 

la porte, rien qu’en lui montrant la torah... Ainsi, comme 

vous  le  voyez,  ce  n’est  pas  la  croix  elle-même  qui  a  le 

pouvoir  que  lui  attribue  la  légende.  Selon  moi,  cette 

légende a sa source dans le fait qu’en Europe, où elle est 

née,  la  prédominance  catholique  explique  que  la  croix 

soit  le  symbole  naturel  de  la  lutte  contre  les  puissances 

des ténèbres... 

— Vous  n’avez  pas  essayé  d’abattre  Cortman  avec 

votre revolver ? 

— Comment savez-vous que j’ai un revolver ? 

— Je... le présume. Nous en avions plusieurs... 

— Alors  vous  devez  savoir  que  les  balles  sont  sans 

effet sur les vampires. 

— Nous... n’étions pas très sûrs. Savez-vous pourquoi 

il en est ainsi ? 

— Non, dit-il en hochant de la tête. Je l’ignore... 

Il mentait. Il l’avait découvert, mais n’avait pas envie 

de  le  dire  à  Ruth...  Pendant  un  long  moment,  ils 

écoutèrent la musique sans parler. 

Les expériences de Neville sur les vampires morts lui 

avaient  fait  découvrir  que  le  bacille  avait  le  pouvoir  de 

provoquer  la  sécrétion  d’une  sorte  de  glu  sanguine  qui 

obstruait  presque  immédiatement  les  blessures  causées 

par  les  balles.  A  l’intérieur  du  corps,  celles-ci  ne 

pouvaient  provoquer  aucun  dommage,  tout  l’organisme 

étant  maintenu  en  activité  par  les  germes.  Tirer  sur  des 

vampires équivalait à jeter des cailloux dans un baril de 

goudron... 



Pour  faire  quelque  chose,  Neville  alla  chercher  sa 

pipe  et  la  bourra,  sans  songer  à  demander  à  Ruth  si  la 

fumée la dérangeait. 

Le pick-up s’arrêta. Elle prit un autre disque et le mit 

sur  l’appareil.  C’était  le  Deuxième  concerto  pour  piano 

de 

Rachmaninoff. 

« Elle 

a 

des 

goûts 

bien 

conventionnels », pensa Neville, machinalement. 

— Parlez-moi de vous, dit-elle. 

Il  faillit  sourire :  c’était  bien  là  une  question  de 

femme... 

— Il n’y a rien à dire... 

Elle rit. De lui ? 

— Vous m’avez terrifiée, cet après-midi, dit-elle, avec 

votre  taille,  votre  barbe  de  sauvage  et  vos  yeux  de  fou... 

Je me demande comment vous êtes, sans tous ces poils. 

— Comme tout le monde, dit-il... 

— Quel âge avez-vous, Robert ? 

La  gorge  de  Neville  se  serra.  C’était  la  première  fois 

qu’elle  l’appelait  par  son  nom,  et  cela  lui  faisait  une 

impression étrange, presque désagréable. Il aurait voulu 

qu’ils  restassent  encore  des  étrangers  l’un  pour  l’autre. 

Au moins jusqu’au lendemain... 

Elle reprit, en détournant le regard : 

— Ne parlons plus, si cela vous ennuie... Je m’en irai 

demain. 

Il tressaillit. 

— Mais... 

— Je  ne  veux  pas  compliquer  votre  existence.  Vous 

ne me devez rien... même si nous sommes les derniers. 

Une  fois  encore,  il  éprouva  un  vague  sentiment  de 

culpabilité. 

— Pardonnez-moi,  dit-il.  J’ai...  j’ai  été  seul  si 

longtemps. Questionnez-moi. Je vous répondrai. 

Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en face. 

— Je  voudrais  que  vous  me  parliez  encore  de  la 

maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites filles et 

de mon mari... Je voudrais savoir. 

Neville se décida à parler. 

— C’est  un  bacille,  dit-il.  Une  bactérie  cylindrique, 

qui  crée  dans  le  sang  une  solution  isotonique.  Sa 

présence  ralentit  la  circulation  sanguine  mais  assure 

l’activité  fonctionnelle  de  tout  le  corps.  Le  bacille  vit  de 

sang  frais  et  procure  à  l’organisme  l’énergie  dont  il  a 

besoin.  Privé  de  sang,  il  se  détruit  lui-même  par 

sporulation ou en engendrant des bactériophages... 

Ruth le regardait d’un air incompréhensif. Il se rendit 

compte que ce langage devait être du chinois pour elle. Il 

s’efforça d’être plus clair : 

— La  sporulation  est  une  émission  de  corps  ovales 

qui  contiennent  les  éléments  essentiels  de  la  bactérie  à 

l’état  végétatif...  En  sorte  que,  lorsque  le  « porteur »  se 

décompose, ces spores le quittent et se mettent en quête 

d’un  nouvel  organisme  apte  à  les  accueillir.  Lorsqu’ils 

l’ont  trouvé,  ils  germent,  et  un  nouvel  individu  est 

infecté...  Quant  aux  bactériophages,  ce  sont  des 

protéines  inanimées,  provoquant  un  métabolisme 

anormal qui détruit les cellules... 

Il  lui  parla  ensuite  du  système  lymphatique,  de 

l’anaphylaxie  provoquée  par  l’allergie  à  l’ail,  des 

différents modes de transmission de la maladie. 

— Comment  se  fait-il  que  nous  soyons  immunisés 

contre elle ? demanda Ruth. 

Il  la  regarda  d’un  air  songeur  avant  de  se  décider  à 

répondre. 

— Dans votre cas, je n’en sais rien, dit-il enfin. En ce 

qui  me  concerne,  je  crois  avoir  trouvé :  pendant  la 

guerre, au Panama, j’ai été mordu par une chauve-souris 

vampire.  Ma  thèse  est  que,  précédemment,  elle  avait  eu 

affaire  à  un   vrai  vampire  et  était  porteuse  du  bacille 

 vampiris.  C’est  pourquoi,  selon  moi,  elle  recherchait  le 

sang humain plutôt que le sang animal. Mais au moment 

où le germe est passé dans mon sang, sa virulence avait 

été amoindrie, d’une manière que j’ignore, par son séjour 

dans  l’organisme  de  l’animal.  J’ai  été  terriblement 

malade, mais en fin de compte je ne suis pas mort, et le 

résultat  de  cette  espèce  de  vaccination,  c’est  que  mon 

propre organisme y a gagné d’être immunisé... 

— Mais  la  même  chose  n’est-elle  pas  arrivée  à 

d’autres ? 

— Je ne sais pas, dit-il froidement. J’ai tué la chauve-

souris.  Peut-être  étais-je  le  premier  humain  qu’elle 

attaquait. 

Il parla ensuite du principal obstacle auquel il s’était 

heurté au cours de son étude de la maladie. 

— D’abord,  j’ai  cru  qu’il  était  indispensable 

d’enfoncer  le  pieu  dans  le  cœur  des  vampires.  Je  me 

fondais sur la légende. Mais j’ai découvert qu’il n’en était 

rien. Je leur ai planté des pieux un peu partout, et ils en 

mouraient toujours. Alors, j’ai cru que c’était par suite de 

l’hémorragie. Mais un jour... 

Et  il  lui  raconta  l’épisode  de  la  femme  qui  s’était 

littéralement décomposée sous ses yeux. 

— ...  Ce  n’était  donc  pas  l’hémorragie,  poursuivit-il. 

Je ne savais plus que penser. Et puis j’ai trouvé... 

— Quoi ? 

— J’ai  pris  un  vampire  mort.  J’ai  enfermé  son  bras 

dans  une  cloche  à  vide.  J’y  ai  effectué  une  saignée.  Le 

sang a coulé, mais c’est tout... Vous ne comprenez pas ? 

— Euh... non. 

— Lorsque  j’ai  laissé  l’air  pénétrer  dans  la  cloche,  le 

bras  s’est  décomposé...  Voyez-vous,  le  bacille  est  une 

manière  de  saprophyte.  Il  peut  vivre  avec  ou  sans 

oxygène,  selon  le  cas.  A  l’intérieur  de  l’organisme,  il  est 

anaérobie et vit en symbiose avec le système tout entier. 

Le vampire lui procure du sang frais, le bacille fournit de 

l’énergie  au  vampire,  de  sorte  que  le  vampire  peut 

continuer  de  procurer  du  sang  frais  au  bacille. 

Incidemment,  le  germe  provoque  aussi  la  croissance 

anormale des canines... 

— Ah oui ? 

— ...  Mais  lorsque  l’air  pénètre  dans  l’organisme,  la 

situation  se  modifie  instantanément.  Le  germe  devient 

aérobie,  et  au  lieu  de  rester  symbiotique,  devient 

résolument  parasitique   –  c’est-à-dire  qu’il  dévore  son 

propre « porteur »... 

— Et le pieu... 

— Le  pieu  laisse  entrer  l’air,  et  la  blessure  qu’il 

provoque est trop large pour permettre à la glu sanguine 

d’agir. Cela montre que le cœur ne joue aucun rôle dans 

l’affaire...  A  présent,  je  me  contente  d’entailler 

profondément les veines des poignets. 

Il sourit vaguement et ajouta : 

— Quand  je  pense  à  tout  le  temps  que  j’ai  perdu  à 

fabriquer  des  pieux !...  Voilà  pourquoi  la  femme  dont  je 

vous parlais s’est décomposée si rapidement : elle devait 

être morte depuis si longtemps qu’au moment même où 

l’air a pénétré dans son organisme, les bacilles ont causé 

une putréfaction spontanée. 

Ruth frissonna. 

— C’est horrible, dit-elle... 

Il  la  regarda  avec  surprise.  Horrible ?  Il  avait  perdu 

cette  notion  depuis  des  années.  Pour  lui,  le  mot 

« horreur » n’avait plus de sens : il était blasé... 

— Et  ceux  qui  sont...  toujours  vivants ?  questionna 

Ruth. 

— Eh bien, lorsqu’on entaille leurs poignets, le germe 

devient  automatiquement  parasitaire.  Mais  la  plupart 

meurent simplement d’hémorragie... 

—  Simplement ? ... 

Elle tourna la tête brusquement et il vit ses lèvres se 

serrer. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. 

— Ri...rien. 

Il sourit. 

— Vous savez, on s’habitue à ces choses. Il faut bien... 

On  ne  saurait  appliquer  les  principes  de  la  Déclaration 

des  droits  de  l’homme  dans  la  jungle !  Croyez-moi :  ce 

que je fais, c’est la seule chose à faire. Vaudrait-il mieux 

les  laisser  mourir  de  la  maladie  pour  qu’ensuite  ils 

reviennent... d’une manière beaucoup plus terrible ? 

Elle joignit les mains et dit nerveusement : 

— Mais  vous  disiez  que  beaucoup  d’entre  eux  sont... 

sont  toujours  vivants.  Comment  pouvez-vous  savoir 

qu’ils ne  resteront pas vivants ? 

— Je  le  sais,  dit-il.  Je  connais  le  bacille,  je  sais 

comment il se multiplie. Si longtemps qu’ils lui résistent, 

il  doit  finir  par  les  emporter.  J’ai  mis  au  point  des 

antibiotiques,  je  les  ai  expérimentés,  en  vain.  Il  est  trop 

tard  pour  songer  à  la  vaccination.  Leur  organisme  ne 

peut  combattre  les  germes  et   en  même  temps,  sécréter 

des anticorps. Croyez-moi, c’est sans solution. Si je ne les 

tuais 

pas, 

tôt 

ou 

tard 

ils 

mourraient 

et 

« ressusciteraient »  pour  me  tuer,  moi.  Je  n’ai  pas  le 

choix... 

Ils  restèrent  silencieux  et,  pour  la  première  fois 

depuis  des  années,  il  se  demanda  vaguement  s’il  était 

tellement sûr d’avoir raison. C’était sa faute à elle, s’il se 

posait cette étrange question... 

— Pensez-vous vraiment que j’aie tort ? demanda-t-il 

enfin, d’une voix incrédule. 

Elle se mordit la lèvre. 

— Ruth..., insista-t-il. 

— Ce  n’est  pas  à  moi  d’en  décider,  répondit-elle 

enfin. 





— Virginia ! 

La forme sombre recula jusqu’au mur au moment où 

le cri rauque de Robert Neville déchira le silence. 

Il  se  dressa  sur  le  divan,  le  cœur  battant,  et  son 

regard  embrumé  de  sommeil  essaya  de  percer 

l’obscurité. 

— Virginia...  c’est  toi ?  questionna-t-il  à  nouveau, 

d’une voix tremblante. 

— Non, répondit l’ombre, c’est... moi, Ruth. 

Il  remarqua  qu’un  faible  rayon  de  lumière  pénétrait 

dans la pièce par l’ouverture du judas, et se réveilla tout 

à fait. Ce n’était pas Virginia. Il se secoua. 

— Que faites-vous là ? demanda-t-il. 

— Rien, dit-elle nerveusement. Je... je ne pouvais pas 

dormir. 

Il  alluma  l’électricité.  Ruth  était  toujours  contre  le 

mur, un peu éblouie par la lumière. 

— Pourquoi êtes-vous habillée ? 

— Je regardais... dehors. 

— Vous  vouliez  profiter  de  mon  sommeil  pour  vous 

en aller ? 

— Non, je... 

— Répondez ! 

— Mais  non,  voyons !  Comment  vouliez-vous...  avec 

ceux-là, dehors ? 

Il  se  versa  un  verre  de  whisky  et  l’avala  d’une  seule 

gorgée  « Virginia...,  pensa-t-il  avec  amertume.  Toujours 

Virginia... Le passé n’en finira donc jamais de mourir ? » 

— C’est ainsi qu’elle s’appelait ? questionna Ruth. 

Il se raidit. 

— Peu importe, dit-il. Allez dormir... 

Elle fit un pas. 

— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas... 

Et, soudain, il sut qu’il ne désirait pas qu’elle allât se 

recoucher.  Il  souhaitait  qu’elle  restât  près  de  lui.  Il 

n’avait pas envie d’être seul. 

— J’ai  cru  que  c’était  ma  femme,  dit-il.  Je  dormais 

et... 

Il  avala  un  autre  verre  de  whisky.  Ruth  l’écoutait, 

immobile. 

— Un jour, elle est revenue..., reprit-il avec peine. Je 

l’avais  enterrée,  mais  elle  est  revenue.  Elle  vous 

ressemblait un peu. J’ai essayé de la garder près de moi. 

Mais  elle  n’était  plus  comme  avant...  Tout  ce  qu’elle 

voulait, c’était... 

Il eut une espèce de sanglot. 

— Ma femme était revenue...  pour boire mon sang !  

Il  laissa  tomber  le  verre  vide  et  se  mit  à  arpenter  la 

pièce. Ruth l’écoutait, toujours immobile. 

— J’ai  dû...  lui  faire  la  même  chose  qu’aux  autres.  A 

ma  propre  femme...  (Sa  voix  chavira.)   Je  lui  ai  enfoncé 

 un pieu dans le cœur.  C’était la seule chose à faire, n’est-

ce pas ? Je... 

Il respira profondément avant de poursuivre. 

— Il y a presque trois ans de cela, et je n’ai pas encore 

oublié... Elle est toujours près de moi... Quoi que je fasse, 

je  ne  peux  oublier,  ni  me  faire  à  cette  idée,  ni  m’en 

délivrer... 

Il se passa une main tremblante dans les cheveux. 

— Je sais ce que vous pensez. Je n’ai pas eu confiance 

en  vous.  J’étais  tranquille,  en  paix  dans  ma  coquille.  Et 

puis...  en  une  seconde,  tout  s’est  écroulé.  Finies,  la 

tranquillité, la paix... 

— Robert... 

La  voix  de  Ruth  était  brisée,  éperdue,  comme  la 

sienne. 

— Pourquoi faut-il que nous ayons à subir tout cela ? 

questionna-t-elle. 

Il soupira amèrement. 

— Je  ne  sais  pas.  Il  n’y  a  pas  de  raison,  pas  de 

réponse. C’est ainsi... 

Elle  était  près  de  lui,  à  présent.  Et  soudain,  d’un 

mouvement brusque, il l’attira contre lui, et ils ne furent 

plus  que  deux  enfants  perdus  se  serrant  l’un  contre 

l’autre dans une nuit sans fond. 

— Robert, Robert... 

Leurs lèvres se joignirent et il sentit les bras de Ruth 

se nouer autour de son cou. 



Ils  étaient  assis  dans  l’obscurité,  serrés  l’un  contre 

l’autre,  comme  si  toute  la  chaleur  du  monde  s’était 

réfugiée  dans  leurs  corps.  Les  grandes  mains  de  Neville 

caressaient maladroitement les cheveux de Ruth. 

— Pardonnez-moi, Ruth... 

— Pourquoi ? 

— J’ai été dur avec vous, je ne vous ai pas crue... 

— Oh !  Robert,  tout  cela  est  tellement  injuste. 

Pourquoi  sommes-nous  encore  vivants ?  Pourquoi  ne 

sommes-nous  pas  tous  morts ?  Ce  serait  tellement  plus 

simple... 

— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant... 

Il la sentit hocher la tête. 

— Tout ira bien, répéta-t-il. 

— Comment serait-ce possible ? 

— Il le faut, dit-il. 

Depuis  combien  de  temps  étaient-ils  ainsi ?  Neville 

avait tout oublié, le lieu où ils étaient, l’heure qu’il était. 

Ils n’étaient plus que deux survivants, qui avaient besoin 

l’un de l’autre, maintenant qu’ils s’étaient trouvés... 

Puis l’envie lui vint de faire quelque chose pour elle, 

de l’aider. 

— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang. 

Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer : 

— N’ayez  pas  peur...  Je  suis  sûr  que  je  ne  trouverai 

rien.  Et  si  vous  êtes  atteinte,  je  vous  guérirai,  Ruth  je 

vous le jure ! 

Il  se  leva et  la força  à  l’imiter,  plein  d’une  excitation 

qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années. 

— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets. Mais il 

faut  que  nous  sachions.  Alors,  nous  pourrons  nous 

mettre  au  travail.  Je  vous  sauverai,  Ruth,  ou  je  mourrai 

avec vous... Venez. 

Il l’entraîna à sa suite, toujours tendue et silencieuse, 

dans la chambre à coucher. Et là, en pleine lumière, il vit 

à  quel  point  elle  avait  peur.  Il  la  serra  contre  lui  et 

caressa ses cheveux. 

— Allons,  dit-il,  n’ayez  plus  peur,  Ruth...  Puisque  je 

vous dis que  dans tous les cas tout ira bien... 

Il la fit s’asseoir et prépara ses instruments. Elle était 

livide, et elle ferma les yeux lorsqu’il lui enfonça l’aiguille 

dans le bras... 

Les  mains  de  Neville  tremblaient  tandis  qu’il  étalait 

un  peu  de  sang  sur  la  lame  de  verre,  et  il  sursauta 

lorsque Ruth demanda d’une voix blanche : 

— Que ferez-vous si je suis... ? 

— Je  ne  sais  pas  encore,  dit-il.  Mais  nous  pourrons 

toujours essayer. 

— Quoi ? 

— Un vaccin, par exemple. 

— Vous disiez que les vaccins étaient inefficaces... 

— Oui, mais... 

Il  glissa  la  lame  de  verre  dans  le  microscope  et  se 

pencha en avant. Ruth se leva. 

— Robert, ne regardez pas ! 

Mais  il  avait  déjà  vu...  Ses  yeux  se  tournèrent  vers 

elle. 

— Ruth..., dit-il. 

Le maillet de bois l’atteignit au front. 

Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le crâne et 

il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d’un air égaré. 

Le maillet s’abattit de nouveau et il poussa un cri. 

— Ruth ! 

Il  entendit,  à  cent  kilomètres  de  là,  une  espèce  de 

sanglot et une voix qui disait : 

— Je vous avais dit de ne pas... 

Il  essaya  de  s’accrocher  à  elle,  mais  le  maillet  le 

frappa une troisième fois, à l’arrière du crâne. Ses mains 

glissèrent  le  long  des  jambes  de  Ruth,  et  ses  ongles 

dessinèrent  des  sillons  pâles  sur  la  peau  bronzée   d’un 

 hâle artificiel... 

Neville tomba en avant, et ce fut la nuit. 





Lorsqu’il ouvrit les yeux, la maison était silencieuse. 

Il  se  redressa  avec  difficulté,  la  tête  douloureuse,  les 

jambes flageolantes, et se traîna jusqu’à la salle de bains. 

L’eau froide lui fit du bien. 

Que s’était-il passé ? 

Le  living-room  était  vide.  La  porte  d’entrée  était 

restée entrouverte. Une aube grisâtre se levait. Ruth était 

partie. 

Alors, il se souvint... 

Il  revint  dans  la  chambre  à  coucher.  La  lettre  était 

posée sur l’établi, à côté du microscope renversé. Il lut : 



 Robert, 

 A  présent,  vous  savez.  Vous  savez  que  presque  tout 

 ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris ceci, parce 

 que je désire vous sauver, si c’est possible. 

 Quand  on  m’a  chargée  de  vous  espionner,  cela 

 m’était  égal.  Votre  vie  m’importait  peu.  Car  j’avais  un 

 mari, Robert : c’est vous qui l’avez tué... 

 Maintenant,  c’est  différent.  Je  sais  que  ce  que  vous 

 avez  fait,  vous  étiez  forcé  de  le  faire   –  comme  nous. 

 Nous  sommes  contaminés.  Mais  vous  le  savez  déjà.  Ce 

 que  vous  ne  savez  pas  encore,  c’est  que  nous  vivrons. 

 Nous  avons  trouvé  un  moyen  de  vivre,  et  nous  allons 

 lentement  mais  sûrement  reconstituer  une  société 

 nouvelle.  Nous  nous  débarrasserons  de  ces  misérables 

 créatures  dont  la  mort  a  fait  des  pantins.  Et  quel  que 

 soit mon désir de vous voir vivre, nous déciderons peut-

 être de vous tuer, vous et vos semblables... 



« Mes  semblables ? »  pensa  Neville...  Mais  il 

poursuivit sa lecture : 



 J’essayerai  de  vous  sauver.  Je  leur  dirai  que  vous 

 êtes trop bien armé pour qu’on puisse s’attaquer à vous 

 tout de suite. Profitez de ce répit, Robert ! Quittez votre 

 maison,  gagnez  les  montagnes,  mettez-vous  en  sûreté ! 

 Nous  ne  sommes  encore  qu’une  poignée.  Mais  tôt  ou 

 tard  nous  nous  organiserons,  et  rien  de  ce  que  je 

 pourrai  dire  n’empêchera  les  autres  de  vous  détruire. 

 Partez immédiatement ! 

 Je  sais  que  vous  ne  me  croirez  peut-être  pas. 

 Pourtant,  c’est  ainsi :  nous  pouvons  déjà  supporter 

 pendant  quelque  temps  la  lumière  du  jour  (bien  sûr,  le 

 hâle  de  ma  peau  était  artificiel...),  nous  nous  sommes 

 acclimatés  au  bacille.  Pour  vous  le  prouver,  je  vous 

 laisse  une  de  mes  pilules.  Elles  ne  m’ont  pas  quittée.  Je 

 les  portais  dans  ma  ceinture.  Vous  découvrirez  leur 

 composition,  à  hase  de  sang  défébriné  et  de  je  ne  sais 

 quel  autre  produit.  Le  sang  nourrit  les  germes,  l’autre 

 produit les empêche de se multiplier. Ce sont ces pilules 

 qui nous permettent de vivre. 

 Croyez-moi  et  fuyez !...  Et  pardonnez-moi,  aussi.  Je 

 ne voulais pas vous frapper. Cela m’a fait autant de mal 

 qu’à  vous.  Mais  j’étais  terrifiée,  je  ne  savais  pas  ce  que 

 vous  feriez,  une  fois  que  vous  sauriez...  Pardonnez-moi 

 de vous avoir menti. Mais croyez au moins ceci, je vous 

 en  supplie,  quand  nous  étions  dans  les  bras  l’un  de 

 l’autre, je ne vous mentais plus... je vous aimais. 

RUTH .  



Neville lut la lettre deux fois. Il n’arrivait pas à croire 

ce qu’elle lui apprenait. Enfin, il s’approcha de l’établi et 

examina la petite pilule couleur d’ambre que Ruth y avait 

déposée. Il lui semblait que tout son univers vacillait sur 

ses bases. Pourtant, comment refuser l’évidence ? Quand 

il  l’avait  vue  pour  la  première  fois,  Ruth  marchait  en 

plein  soleil...  Elle  avait  réagi  à  l’ail...  Le  hâle  de  sa  peau 

était  artificiel  (Neville  en  avait  gardé  des  traces  sur  les 

doigts, et sous les ongles)... Et cette pilule... 

Il  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  son  regard  se 

posa  sur  le  maillet  de  bois,  demeuré  sur  le  plancher. 

Lentement,  avec  effort,  son  esprit  reconstituait  tous  les 

faits...  Lorsqu’elle  l’avait  vu  pour  la  première  fois,  elle 

avait  voulu  fuir.  Etait-ce  une  ruse ?  Non :  elle  était 

 réellement  terrifiée,  par  son  aspect,  par  ses  cris.  Puis, 

une  fois  calmée,  elle  s’était  mise  à  lui  mentir,  pour  le 

faire  parler.  La  nuit,  en  sachant  assez  long,  elle  avait 

voulu repartir, mais la présence de Cortman et des autres 

l’en avait empêchée. Il s’était réveillé. Il l’avait prise dans 

ses bras. Il... 

Neville frappa le fauteuil de son poing fermé.  Je vous 

 aimais ? ...  Mensonge,  mensonge  encore...  Il  froissa  la 

lettre et la jeta loin de lui. 



Mais  le  reste  de  cette  lettre  ne  mentait  pas,  il  le 

savait.  Pas  besoin  de  pilule,  pas  besoin  de  preuves,  de 

souvenirs,  il  savait  que  c’était  vrai,  il  savait  même 

certaines  choses  dont  Ruth et  ses  pareils  eux-mêmes ne 

semblaient pas se douter... 

Il alla au microscope, le remit debout, et colla son œil 

à  l’oculaire  pour  examiner  à  nouveau  l’échantillon  du 

sang  de  Ruth.  Oui,  il  savait...  Et  la  confirmation  que  lui 

apportait  ce  qu’il  voyait  changeait  la  face  du  monde. 

Avait-il  été  assez  stupide  de  ne  pas  l’avoir  prévu   – 

surtout après avoir lu certaine phrase des centaines, des 

milliers  de  fois !  Il  n’en  avait  jamais  mesuré 

l’importance.  C’était  une  phrase  très  courte  mais  si 

lourde de sens : 

 Les bactéries peuvent muter... 
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Ils vinrent de nuit... 

Ils  vinrent  dans  des  voitures  noires,  armés  de  fusils, 

de  revolvers,  de  haches,  de  pics,  de  projecteurs.  Ils 

vinrent  du  fond  de  la  nuit  dans  un  grand  bruit  de 

moteurs,  et  les  longs  bras  blancs  de  leurs  phares 

éclairèrent Cimarron Street. 

Robert  Neville  était  assis  près  du  judas  lorsqu’ils 

arrivèrent,  et  il  vit  la  lumière  blanche  frapper  le  visage 

exsangue  des  vampires,  il  vit  l’affolement  de  ceux-ci,  il 

vit  leurs  yeux  inhumains  se  tourner  vers  la  lumière 

aveuglante. 

Alors Neville bondit en arrière, le cœur battant, sans 

savoir  quoi  faire.  Il  eut  une  pensée  rapide  pour  ses 

pistolets,  pour  sa  mitraillette.  Défendre  sa  maison ?... 

Puis il serra les poings. Non, depuis des mois, sa décision 

était prise : il ne combattrait pas. 

Il retourna au judas. 

La  rue  était,  à  présent,  le  théâtre  d’une  immonde 

boucherie éclairée par les phares des autos. Des hommes 

se ruaient sur d’autres hommes, on entendait des coups 

de  feu.  Deux  vampires  mâles  essayaient  de  fuir.  Quatre 

hommes  les  rattrapèrent  et  les  jetèrent  à  terre,  tandis 

que  deux  autres  levaient  leurs  pics...  Des  hurlements 

s’élevèrent dans la nuit. Le visage de Neville se convulsa 

et il se mit à trembler comme une feuille morte. 

Les  hommes  vêtus  de  noir  savaient  exactement  ce 

qu’ils avaient à faire. Il les vit encercler sept vampires  – 

six hommes et une femme  – les saisir par les bras et leur 

enfoncer leurs pics dans la poitrine. Le sang jaillit et les 

vampires  moururent,  l’un  après  l’autre.  Neville 

grelottait.  Les  mots  de  Ruth  traversèrent  son  cerveau. 

Etait-ce  donc  cela  la  « nouvelle  société » ?  Il  s’efforçait 

de  croire  que  ces  hommes  étaient  obligés  d’agir  ainsi, 

mais  en  même  temps  il  se  sentait  envahi  par  un  doute 

terrible. Ce qu’ils avaient à faire, fallait-il qu’ils le fissent 

 de  cette  manière,  avec  cette  sauvagerie  de  bouchers ? 

Pourquoi  frapper  la  nuit,  alors  que,  de  jour,  on  pouvait 

supprimer  les  vampires  sans  qu’ils  s’en  rendissent 

compte ? 

Robert  Neville  n’aimait  pas  l’aspect  de  ces  hommes, 

ni la boucherie méthodique à laquelle ils se livraient. Ils 

ressemblaient  à  des  gangsters,  et  leurs  visages,  cruels, 

inhumains, avaient une expression de triomphe sadique. 



Soudain, Neville tressaillit : où était Ben Cortman ? Il 

ne  le  voyait  pas,  si  loin  que  portât  son  regard.  Et  il  se 

rendit  compte  qu’il  faisait  des  vœux  pour  que  Cortman 

leur  échappât,  pour  qu’il  ne  fût  pas  abattu   de  cette 

 manière.  Avec  stupeur,  il  se  rendit  compte  qu’il  se 

sentait  plus  proche  des  vampires  que  de  leurs 

exécuteurs... 

Les sept  vampires  morts,  les projecteurs  se mirent à 

balayer  la  rue.  Neville  suivit  des  yeux  le  pinceau 

lumineux.  Soudain,  il  frémit :  Ben  Cortman  s’était 

réfugié  sur  un  toit,  de  l’autre côté  de  la  rue...  Il  rampait 

sur  les  tuiles  en  direction  de  la  cheminée,  et  Neville 

comprit tout à coup que c’était dans cette cheminée qu’il 

avait dû se cacher le plus souvent. Pourquoi lui, Neville, 

n’y  avait-il  jamais  pensé ?  Il  eût  épargné  à  Cortman 

d’être  abattu  par  les  étranges  tueurs.  Le  résultat  eût  été 

le  même,  bien  sûr,  mais  il  ne  pouvait  se  défendre  de 

penser  que  ce  n’était  pas  à  eux  qu’il  appartenait  de 

donner à Cortman le dernier repos... 

Ses  yeux  fixaient  intensément  les  mains  trop 

blanches de Cortman qui s’accrochaient aux tuiles. Il eût 

voulu lui crier d’avancer plus vite... 

Les  hommes  ne  crièrent  pas.  Ils  levèrent  leurs 

carabines et tirèrent. Neville eut l’impression que c’était 

son propre corps que frappaient les balles. Cortman eut 

un  sursaut,  mais  continua  d’avancer.  Ils  tirèrent  à 

nouveau.  Neville  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

Enfin,  Cortman  se  dressa  sur  les  genoux  et  essaya  de 

s’accrocher  à  la  cheminée,  tandis  que  les  balles  le 

criblaient.  Une  mitraillette  se  mit  de  la  partie.  Une 

seconde,  Cortman  se  tint  debout  les  bras  en  l’air,  avec, 

sur son visage blême, une expression de défi dément. 

— Ben... murmura Neville dans un soupir. 

Le corps de Ben Cortman s’inclina en avant, glissa et 

roula lentement le long du toit, puis tomba dans le vide. 

Dans  le  silence  soudain  qui  suivit,  Neville  l’entendit 

s’écraser  sur  le  trottoir  avec  un  bruit  horrible.  Les 

hommes  se  ruèrent  en  avant,  leurs  pics  levés.  Neville 

ferma les yeux... 



Il  entendit  les  pas  pesants  se  rapprocher  et  fit  un 

bond en arrière. 

Il  se  tenait  au  milieu  de  la  pièce,  attendant  qu’ils 

l’appellent.  « Je  ne  leur  résisterai  pas »  se  dit-il,  bien 

qu’il  en  eût  envie,  bien  que,  déjà,  il  haït  les  hommes 

noirs,  avec  leurs  pics  sanglants.  Mais  sa  décision  était 

prise  depuis  longtemps.  Ce  qu’ils  faisaient,  ils  ne 

pouvaient  pas  ne  pas  le  faire,  même  s’ils  eussent  pu  y 

mettre moins de brutalité inutile et de visible plaisir. Lui, 

Neville,  avait  tué  les  leurs.  Il  fallait  qu’ils  s’emparent  de 

lui  pour  se  défendre.  Il  ne  leur  résisterait  pas.  Il  s’en 

remettrait à la justice de leur nouvelle société. Lorsqu’ils 

l’appelleraient, il sortirait et se livrerait à eux. 

Mais ils ne l’appelèrent pas... 

Haletant,  Neville  vit  le  fer  d’une  hache  s’enfoncer 

dans  la  porte  d’entrée.  Que  faisaient-ils ?  Pourquoi  ne 

l’invitaient-ils pas à se rendre ? Il n’était pas un vampire, 

lui,  il  était  un  homme  pareil  à  eux !...  Il  les  entendit 

s’attaquer  également  à  la  porte  de  derrière.  Ses  yeux 

affolés  allaient  de  l’une  à  l’autre.  Il  sentit  son  cœur 

s’emballer. Il ne comprenait pas... 

Le fracas d’une détonation le fit sursauter. L’un d’eux 

avait  tiré  dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  pour  la 

faire  sauter.  Et  soudain,  il  comprit :  ils  n’avaient  pas 

l’intention  de  l’arrêter,  de  le  juger,  mais  de  l’abattre, 

 comme un chien… 

Avec  un  grognement  où  se  mêlaient  la  peur  et  la 

colère, il courut dans la chambre à coucher et, les jambes 

tremblantes,  prit  son  revolver  dans  le  tiroir  du  bureau. 

La porte d’entrée s’abattit avec fracas. 

Des  pas  lourds  résonnèrent  dans  le  living-room. 

Neville recula dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il se trouvât 

le dos au mur. Sa main serrait le revolver braqué vers la 

porte. Ils n’auraient pas sa peau sans y mettre le prix ! Il 

entendit  un  homme  parler,  sans  comprendre  ce  qu’il 

disait.  Puis  il  y  eut  de  la  lumière  dans  le  hall.  Neville 

retenait sa respiration. « Ça devait donc finir ainsi... » se 

dit-il. 

La  porte  s’ouvrit  et  les  deux  hommes  entrèrent,  une 

torche  électrique  à  la  main.  Lorsqu’ils  le  virent,  l’un 

d’eux cria : 

— Attention, il est armé ! 

Un  coup  de  feu  claqua.  La  balle  frappa  le  mur  au-

dessus de la tête de Neville. Alors son doigt se crispa sur 

la détente, sans même qu’il s’en rendît compte. L’un des 

hommes tomba avec un gémissement. 

Neville  sentit  comme  un  violent  coup  de  poing  dans 

la poitrine et il tomba à genoux, pressant une fois encore 

la détente, le revolver lui échappa. 

— Tu l’as eu ! cria quelqu’un. 

Il  essaya  de  reprendre  son  arme,  mais  une  botte 

écrasa sa main. Il sentit les os craquer. 

Des mains brutales l’empoignèrent sous les bras et le 

forcèrent à se lever. Il se demanda s’ils allaient l’abattre 

sur  place.  « Virginia...,  pensa-t-il.  Je  viens... »  Il 

souhaitait mourir là, tout de suite, dans sa maison. Mais 

les mains se mirent à le traîner vers la porte. 

— Non... gémit-il. Non... Virginia... 

Les  hommes  noirs  emportèrent  son  corps  pantelant 

hors  de  la  maison,  dans  la  nuit,  dans  ce  monde  qui, 

désormais, n’était plus le sien, mais le leur ... 





Pourquoi n’éteignait-on pas ce feu qui brûlait dans sa 

poitrine ? 

Il  ouvrit  les  yeux.  Il  souffrait  comme  un  damné,  un 

fer  rouge  le  traversant  de  part  en  part  chaque  fois  qu’il 

respirait.  « Où  suis-je ? »  se  demanda-t-il.  Sa  poitrine 

était  entourée  d’un  bandage  blanc,  au  milieu  duquel  le 

sang faisait une grosse tache sombre. « Je suis blessé, se 

dit-il. Je suis gravement blessé. Où suis-je ?... » 

Alors,  il  se  souvint.  Et  il  sut  où  il  était  avant  même 

d’avoir  tourné  la  tête  pour  découvrir  les  murs  nus  de  la 

cellule  et  la  fenêtre  aux  épais  barreaux.  Au-dehors,  on 

entendait un bruit sourd, une sorte de murmure confus. 

« Je vais mourir », pensa Robert Neville. 

Il  essaya  de  s’en  convaincre,  en  vain.  Bien  qu’il  eût 

passé  plus  de  trois  ans  en  compagnie  de  la  mort,  bien 

qu’il  eût  vécu  dans  un  monde  mort,  il  n’arrivait  pas  à 

comprendre.  Sa  mort   à  lui  était  une  chose  qui  lui 

échappait totalement... 



Il  n’avait  toujours  pas  bougé  lorsque,  derrière  lui,  la 

porte s’ouvrit. 

Il  ne  pouvait  se  tourner,  cloué  par  la  douleur.  Il 

entendit  des  pas  s’approcher  du  lit  et  s’arrêter.  « Mon 

bourreau,  pensa-t-il...  La  « justice »  de  la  nouvelle 

société... » Il ferma les yeux et attendit. 

— Vous avez soif ? 

La  surprise  le  fit  tressaillir  et  il  eut  mal.  Sur  sa 

poitrine, la tache rouge s’agrandit. Il eut un gémissement 

d’agonie. 

Ruth  s’agenouilla  près  du  lit,  essuyant  la  sueur  qui 

ruisselait  sur  le  front  de  Neville.  Puis  elle  appuya  un 

linge humide et frais sur ses lèvres. 

— C’est vous..., dit-il avec peine. 

Elle  ne  dit  rien,  mais  se  releva  et  il  entendit  qu’elle 

versait de l’eau dans un verre. 

Lorsqu’elle  lui  souleva  la  tête  pour  lui  permettre  de 

boire,  il  lui  sembla  qu’une  lame  effilée  s’enfonçait  dans 

sa  poitrine.  Il  se  dit  que  c’était  cela  qu’ ils  avaient  dû 

éprouver  lorsque  les  pics  pénétraient  leur  chair,  cette 

morsure affreuse, ce déchirement, la fuite de leur sang... 

Sa tête retomba sur l’oreiller en murmurant : 

— Merci... 

Elle  s’assit  au  bord  du  lit,  le  regardant  avec  une 

expression  étrange  où  se  mêlaient  la  sympathie  et  le 

détachement. 

— Vous  ne  m’avez  pas  crue,  n’est-ce  pas ?  demanda-

t-elle. 

Il fit un effort pour répondre. 

— Si... je vous ai crue. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? 

— Je... n’ai pas pu. J’ai essayé... plusieurs fois. Je n’ai 

pas pu partir. J’étais trop attaché à... ma maison... C’était 

une habitude comme... l’habitude de vivre... 

Ses  yeux  chavirèrent.  Elle  épongea  à  nouveau  son 

front. 

— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le savez, 

n’est-ce pas ? 

Il essaya de sourire, mais sans y réussir. 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  battu  contre  eux ?  Ils 

avaient  ordre  de  vous  capturer  sain  et  sauf.  Si  vous 

n’aviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fait de mal. 

— Quelle différence ?... murmura-t-il dans un souffle. 

Il  ferma  les  yeux  sous  l’effet  de  la  souffrance. 

Lorsqu’il  les  rouvrit,  Ruth  n’avait  pas  bougé.  Il  eut  un 

pauvre sourire torturé. 

— Elle  est  belle,  votre...  nouvelle  société,  dit-il.  Qui 

sont  ces...  ces  gangsters  qui  sont  venus  me  chercher ? 

Vos... justiciers ? 

Le  regard  de  Ruth  était  froid  et  calme.  « Elle  a 

changé », se dit-il soudain. 

— Les  sociétés  naissantes  sont  toujours  primitives, 

dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous sommes 

pareils à un parti révolutionnaire, prenant le pouvoir par 

la  violence.  C’est  inévitable.  Vous  savez  ce  qu’est  la 

violence : vous avez tué, vous aussi. Souvent. 

— Uniquement... pour survivre. 

— C’est exactement pour cette raison que nous tuons, 

nous 

aussi, 

poursuivit-elle 

tranquillement. 

Pour 

survivre.  Nous  ne pouvons  laisser  les  morts  vivre  parmi 

les vivants. Leur cerveau est infirme, ils ont un seul but. 

Ils  doivent être détruits. Au même titre que quiconque a 

tué les morts  et les vivants  – vous le savez... 

Il  soupira,  et  la  souffrance  le  déchira  à  nouveau, 

encore  plus  aiguë.  « Que  vienne  la  fin,  pensa-t-il...  Je 

n’en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il ne 

savait pas pourquoi, mais il avait cessé de la craindre. 

Il regarda Ruth et dit : 

— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils tuent ? 

Ça leur plaît... 

Le  visage  de  Ruth  se  durcit.  « Comme  elle  a 

changé... » se répéta Neville. 

— Avez-vous  jamais  vu   votre  visage,  lorsque  vous 

tuiez ?  dit-elle  en  lui  essuyant  le  front.  Moi,  je  l’ai  vu... 

vous vous rappelez ? J’étais terrifiée. Et à ce moment-là, 

vous ne songiez même pas à me tuer, vous ne faisiez que 

me poursuivre... 

Il  referma  les  yeux.  « Pourquoi  est-ce  que  je 

l’écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle s’est convertie 

à cette nouvelle sauvagerie... » 

— Peut-être  avez-vous  vu  de  la  joie  sur  leur  visage, 

reprit-elle.  Cela  n’a  rien  de  surprenant.  Ils  sont  jeunes. 

Et ce  sont des tueurs  – des tueurs légaux, des tueurs par 

ordre. On les respecte et on les admire  parce qu’ils tuent. 

Comment  voudriez-vous  qu’ils  réagissent ?  Ce  ne  sont 

jamais  que  des  hommes,  et  des  hommes  peuvent 

prendre  goût  au  meurtre.  C’est  une  vieille  histoire, 

Neville. Vous le savez bien... 

Il  la  regarda.  Elle  avait  le  sourire  contraint  d’une 

femme  essayant  d’oublier  sa  féminité  pour  mieux 

remplir ses fonctions... 

— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant de 

la vieille race... 

Le visage de Neville se crispa. 

— Le  dernier ?  questionna-t-il,  envahi  par  l’étrange 

sentiment d’une solitude affreuse. 

— Autant  que  nous  sachions,  répondit  prudemment 

Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera personne 

de votre espèce dans notre société... particulière. 

Il regarda en direction de la fenêtre. 

— Il y a... des gens... dehors... 

Elle acquiesça. 

— Ils attendent, dit-elle. 

— Ma... mort ? 

— Votre exécution. 

Il leva les yeux sur elle. 

— Pourquoi  tant  tarder ?  demanda-t-il  sans  crainte, 

avec une soudaine nuance de défi dans la voix. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  et  quelque  chose,  en 

Ruth, parut se briser. Elle pâlit. 

— Je  le  savais...  dit-elle  doucement.  Je  savais  que 

vous n’auriez pas peur... 

Elle lui prit la main d’un mouvement impulsif. 

— Lorsque  j’ai  entendu  qu’on  leur  donnait  ordre 

d’aller  vous  arrêter,  j’ai  été  sur  le  point  d’aller  vous 

avertir...  Mais  je  me  suis  dit que  si  vous  étiez  encore  là, 

rien ne vous ferait partir. Alors j’ai cherché un moyen de 

vous aider à vous échapper, une fois qu’ils vous auraient 

pris... Ensuite, on m’a appris que vous aviez été blessé, et 

cela rendait mon projet irréalisable. 

Elle lui sourit, enfin détendue. 

— Je  suis  heureuse  que  vous  n’ayez  pas  peur.  Vous 

êtes très brave... Robert. 

Il sentit qu’elle serrait sa main plus fort. 

— Comment  se  fait-il...  que  vous  soyez  ici ? 

questionna-t-il. 

— J’ai rang d’officier dans la nouvelle société. 

Il la regarda intensément. 

— Ne  les  laissez  pas  devenir...  trop  sauvages...  trop 

inhumains... dit-il. 

— Que 

puis-je... 

commença-t-elle, 

mais 

elle 

s’interrompit 

et 

lui 

sourit. 

J’essayerai, 

dit-elle 

simplement. 

Il était à bout de forces. Ruth se pencha vers lui. 

— Ecoutez-moi,  Robert.  Ils  veulent  vous  exécuter, 

bien  que  vous  soyez  blessé.  Ils  ne  peuvent  faire 

autrement.  Les  gens  ont  passé  toute  la  nuit  à  attendre 

cela...  Vous  les  terrifiez.  Ils  vous  haïssent.  Et  ils  veulent 

vous voir mort... 

Elle  défit  prestement  les  deux  premiers  boutons  de 

son chemisier et tira de son soutien-gorge un minuscule 

sachet qu’elle mit dans la main de Neville. 

— C’est tout ce que je puis faire pour vous faciliter les 

choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais averti, je 

vous avais dit de fuir... 

Sa voix se brisa. 

— Il est trop tard pour vous battre, maintenant... 

— Je sais, dit-il à voix basse. 

Un  moment,  elle  resta  debout  à  côté  de  son  lit,  le 

regardant  avec  pitié.  Puis  elle  se  pencha  sur  lui,  et  sa 

bouche se posa sur les lèvres de Neville. 

— Vous serez bientôt près d’ elle... dit-elle encore, très 

bas, très vite. 

Et elle s’écarta, en fermant son chemisier. Son regard 

s’arrêta sur la main de Neville. Elle dit : 

— Prenez-les vite... 

Et  elle  sortit.  Il  entendit  la  porte  de  la  cellule  se 

refermer. 

De  ses  yeux  clos,  des  larmes  chaudes  coulèrent  sur 

les joues de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes choses... 



Brusquement,  après  avoir  respiré  profondément, 

d’un effort surhumain, il se dressa sur son lit. La douleur 

explosa dans sa poitrine et il faillit s’évanouir. Les dents 

grinçantes,  il  se  mit  debout  et,  s’appuyant  au  mur, 

réussit à se traîner jusqu’à la fenêtre. 

La rue était pleine de gens qui piétinaient dans l’aube 

grise.  Le  bruit  confus  de  leurs  voix  faisait  penser  au 

bourdonnement d’un million d’insectes. Neville regarda, 

s’accrochant  de  la  main  gauche  à  un  barreau,  les  yeux 

brillants de fièvre. 

Alors, de la rue, quelqu’un l’aperçut. 

Un  instant,  le  murmure  des  voix  s’amplifia,  il  y  eut 

quelques cris de surprise. 

Puis  un  silence  soudain  se  fit,  comme  si  une  lourde 

couverture  se  fût  abattue  sur  la  foule.  Tous  les  visages 

blêmes  étaient  levés  vers  lui.  Il  fit  un  pas  en  arrière  et 

une  pensée  étrange  surgit  dans  son  cerveau :  « A 

présent,  c’est  moi,  le  monstre... »  Le  concept  de 

« normalité »  n’avait  jamais  de  sens  qu’aux  yeux  d’une 

majorité, après tout... 

Cette  idée,  et  ce  qu’il  lisait  sur  leurs  visages   –  une 

horreur  mêlée  de  crainte  et  de  dégoût   –  lui  firent 

prendre conscience  qu’ils avaient peur de lui. Pour eux, 

il  incarnait  une  terrible  menace,  un  fléau  pire  que  la 

maladie avec laquelle ils avaient appris à vivre. Il était un 

invraisemblable spectre qui laissait comme seule preuve 

de  son  existence  et  de  son  passage  les  cadavres 

exsangues de ceux qu’ils aimaient. Et il comprit ce qu’ils 

ressentaient à sa vue, et il ne leur en voulut pas. Sa main 

se  crispa  sur  le  petit  sachet  qui  contenait  les  pilules.  Il 

pouvait se soustraire à la violence, il pouvait éviter d’être 

mis en pièces sous leurs yeux... 







Robert Neville regarda le nouveau peuple de la Terre. 

Il  savait  qu’il  n’en  faisait  pas  partie.  Il  savait  que,  pour 

ces  gens,  comme  les  vampires,  il  était  une  malédiction, 

un objet de sombre terreur, qui devait être détruit. 

Il leur tourna le dos, et s’appuya au mur pour avaler 

les pilules. 

« La  boucle  est  bouclée,  pensa-t-il  au  moment  de 

sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur est 

née de la mort, une nouvelle superstition s’installe dans 

le monde...  Je suis une légende... » 





FIN 









